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«ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ»
Уход из Художественного театра развязывал один из самых болез­

ненных и крепких узлов булгаковской жизни. Заявление об уходе, по 
собственным словам драматурга, занесенным в дневник Еленой Сергеев­
ной Булгаковой, было написано «с каким-то даже сладострастием»1. Он 
дал зарок не переступать порога театра и выполнял этот зарок в течение 
нескольких лет с буквалистской точностью. Когда Булгакову пришлось 
однажды, не дождавшись жены на улице, зайти за ней в мхатовскую 
контору, то есть «переступить порог», это простейшее событие послужи­
ло причиной «выяснения отношений». С осени 1936 года создатель «Тур­
биных» ни разу не был на своем спектакле. Не увидел ни одной премье­
ры Художественного театра, начиная с «Анны Карениной» и кончая 
«Половчанскими садами». Несмотря на настойчивые приглашения, не 
пришел ни на один из юбилейных спектаклей, что прошли осенью 1938 
года в связи с 40-летием МХАТа. Он не поздравил ни одного мхатовца 
с очередной наградой, поощрением или другим «знаком внимания», ко­
торые стали сыпаться на этот театр со второй половины 30-х как из рога 
изобилия. На просьбу Якова Леонтьева, заместителя директора Большо­
го театра, тоже бывшего мхатовца, написать приветственный адрес юби­
ляру (все в ту же осень 1938 года) драматург взмолился: «Яков Леонтье­
вич! Хотите, я напишу адрес вашему несгораемому шкафу? Но МХАТу 
зарежьте меня —не могу — я не найду слов».

В июне 1934 года из писательской надстройки в бывшем Нащокинс­
ком переулке увезли О. Мандельштама. Во время обыска за стеной 
у Кирсанова — это вспомнит Ахматова — играла гавайская гитара. В этом 
доме жил и Булгаков. Через несколько недель следователь передал же­
не поэта спущенное сверху спасительное решение: «Изолировать, но со­
хранить». В сущности, сходным было и решение по «булгаковскому де­
лу». «Невозможность писать равносильна для меня погребению зажи­
во»,— писал Булгаков Сталину в марте 1930 года. Писать было разреше­
но, но не разрешено было печатать. Заживо погребенными оставались

1 Дневник Е. С. Булгаковой хранится в ОР ГБЛ. Все ссылки на этот источник 
далее не оговариваются.
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рукописи, и это кладбище замыслов и несбывшихся надежд отравляло 
жизнь, вызывало невыносимую тоску. Изолированный, но, в отличие от 
Мандельштама, «сохраненный», он получил возможность со стороны на­
блюдать за диковинными превращениями умов, людей, талантов. Пред­
восхищение исторических поворотов, человеческих поступков и реак­
ций стало постоянной семейной игрой, приносившей особого рода горь­
кую радость. Тема, «как он все угадал», столь важная в «закатном рома­
не», в значительной степени произрастает на почве литературного и те­
атрального изгойства: насильственно отрезанный от литературного и те­
атрального процесса, с «обочины», он получил взамен несравненную воз­
можность видеть людей и события такими, какими они были на самом 
деле. «Отщепенец» стал свидетелем и очевидцем.

События второй половины 30-х годов принимали все более крова­
вую окраску. В семейной булгаковской хронике отмечены аресты 
Б. Пильняка, М. Кольцова, С. Клычкова, И. Бабеля, Н. Венкстерн, 
А. Пиотровского, В. Киршона, Вс. Мейерхольда, Б. Ясенского, Ивана 
Катаева, самоубийства Я. Гамарника, С. Орджоникидзе, П. Любченко, 
расстрелы М. Тухачевского и других крупнейших военачальников. 
Один за другим исчезают в небытие директора МХАТа (в июне 1937 го­
да арестован М. Аркадьев, через два года — Я. О. Боярский). Воображе­
ние автора «Мастера и Маргариты» питается фантастическими газетны­
ми сообщениями, вроде статьи в «Правде» о докторе Плетневе, лечащем 
враче Горького, «профессоре-насильнике-садисте», якобы укусившем за 
грудь свою пациентку.

Апокалипсис входит в быт, становится нормой. Возникают жизнен­
ные ситуации, предвосхищающие некоторые эпизоды романа, связанные 
с темой «милосердия».

Елена Сергеевна готова броситься к случайно встретившимся у Ху­
дожественного театра Ивану Берсеневу и Софье Гиацинтовой, сказать 
им «что-нибудь сочувственно», но ее спутники (Булгаков и Леонтьев) 
удержали «и сказали, что это только хуже растревожит их рану».

Вырабатывается кодекс личного поведения в условиях ежедневного 
террора: быть ко всему готовым, не растравлять свою и чужую душу, не 
убегать «крысьей побежкой на неизвестность от опасности», ждать, «по­
ка к вам придут». Не выражать соболезнований, но помогать чем мо­
жешь и делать то, что в твоих силах. Булгаков принимает участие в судь­
бе Николая Эрдмана, вызволенного из ссылки, но не имеющего права 
проживания в Москве: сам поднадзорный и затравленный, он обращает­
ся с письмом к Сталину с просьбой о смягчении участи друга-драматур­
га.

Современного читателя, воспринимающего события 1937 года из 
другого времени, может смутить одно обстоятельство: а как же Булга­
ков избежал общей участи? «Забыли» или продолжала действовать 
«охранная грамота», выданная в виде телефонного звонка в апреле 1930 
года? Вероятно, эта «охранная грамота» действовала. Есть основания го­
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ворить о том, что Сталин помнил о существовании Булгакова и время от 
времени подавал сигналы, которые, судя по семейному дневнику, вос­
принимались власть имущими как подтверждение снисходительно бро­
шенного разрешения: «Живи»! Этим, вероятно, объясняется, что инди­
видуальная судьба Булгакова не была выкроена по общей мерке эпохи. 
Не слившись «с гурьбой и гуртом», он, однако, был обречен едва ли не 
на самую изощренную духовную муку, растянутую на целое десятиле­
тие. То, что разрешение на жизнь было одновременно и «приглашением 
на казнь», он понял далеко не сразу. Вплоть до осени 1939 года он пи­
тался иллюзиями, сопротивлялся, надеялся, впадал в глубокую депрес­
сию, опять на что-то рассчитывал, а потом с новой ясностью сознавал, 
что у него нет ни одного шанса. «М. А. сказал, что чувствует себя, как 
утопленный человек,— лежит на берегу, волны перекатываются через 
него».

Такого рода записи переполняют дневник.
Волны 1937 года Булгакова не поглотили. Более того, этот год ока­

зался в писательской судьбе автора «Мольера» временем очередных бо­
лезненных надежд. Проблески изменения ситуации возникали по мере 
того, как под покос пошли многие из тех, кто травил Булгакова на про­
тяжении всей его литературной жизни. Гибель Л. Авербаха, В. Киршо­
на, кличка «бандит», приклеенная к Р. Пикелю, исключение из партии 
А. Афиногенова и А. Безыменского, отставка О. Литовского с поста ру­
ководителя Главреперткома, аресты А. Ангарова и многих иных булга­
ковских оппонентов породили, по вполне понятным причинам, версию 
о возможном и близком повороте в булгаковской литературной судьбе. 
В дневнике запечатлена краткая, мстительная и в чем-то утоляющая ду­
шу женская эмоция. «Отрадно думать,— записывает Елена Сергеевна,—  
что есть все-таки Немезида и для этих людей типа Киршона». Образ 
Немезиды 37-го года не раз возникнет на страницах дневника, когда ко­
роткое сообщение об аресте многолетнего булгаковского противника 
или «плохая» статья в «Правде», посвященная пьесе процветающего дра­
матурга (что обычно подготавливало арест и уничтожение), сопровожда­
ется вспышкой удовлетворенного чувства: «Закончилась карьера!» или 
«Да, пришло возмездие». Вполне понятная и вполне человеческая эмо­
ция (тоже вошедшая в состав романной Маргариты) не была сколь­
ко-нибудь стойкой у Е. С. Булгаковой. Что касается автора «Мастера 
и Маргариты», то он не соблазнился чувством торжества над повержен­
ными литературными врагами. Во всем этом он скорее видел продуман­
ный распорядок действий, который никак не менял его собственного 
положения.

Из многочисленных «обнадеживающих» сюжетов 37-го года приве­
ду только один, но достаточно характерный. Начало мая совпало с но­
вым и очень обостренным переживанием тупиковой жизненной и твор­
ческой ситуации. Большой театр в еще большей степени, чем МХАТ, 
поглощал мозг и время пустой и совершенно бессмысленной работой, 
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исхода которой ни внутри театра, ни вне его Булгаков не видел. 2 мая 
в дневнике записано: «Сегодня Миша твердо принял решение писать 
письмо — о своей писательской судьбе. По-моему, это совершенно пра­
вильно. Дальше так жить нельзя. Все это время я говорила М. А., что он 
занимается пожиранием самого себя». В эти дни, заполненные обдумы­
ванием очередного «письма наверх», читкой друзьям первых глав романа 
о Христе и Дьяволе (название еще не установилось), в квартире раздался 
звонок некоего Ивана Александровича Доброницкого. По поручению 
«очень ответственного лица» он сообщил Булгакову следующее: «...Те­
перь точно выяснилось, что вся эта сволочь (...) специально дискредити­
ровала Булгакова, иначе они не могли бы существовать как драматурги, 
что М. А. «очень ценен для Республики, что он лучший драматург». На 
следующий день приводится булгаковский комментарий: «Разговор вы­
соко интересен. Доброницкий строчил все на следующей схеме: мы 
очень виноваты перед вами, но это произошло оттого, что на культур­
ном фронте у нас работали вот такие, как Киршон, Литовский, и дру­
гие. Но теперь мы их выкорчевываем и надо исправить дело, вернувши 
вас на драматургический фронт, ведь у нас с вами (то есть у партии 
и драматурга Булгакова) оказались общие враги, а кроме того, есть и об­
щая тема — родина». Тут же приводятся поясняющие слова Булгакова, 
видящего ситуацию насквозь: «М. А. говорит, что он (Доброницкий) 
очень умен, сметлив, а разговор его, по мнению М. А., более толковая, 
чем раньше, попытка добиться того, чтобы он написал если не агита­
ционную, то хоть оборонную пьесу. (...) Между прочим, Доброницкий 
сказал, что идет вопрос и о возвращении Эрдмана к работе».

В сущности, Доброницкий выразил «общемосковскую» точку зре­
ния. Самый читающий между строк народ решил, «что теперь, в связи 
со всякими событиями в литературной среде, положение М. А. должно 
измениться к лучшему». В эти же месяцы физического истребления 
бывших лидеров РАППа является удобная, на десятилетия пущенная 
в ход и до сегодняшнего дня имеющая своих приверженцев версия 
о том, кто же погубил писателя Булгакова. Лучше всего это формулиру­
ет в те майские дни новый работник литчасти МХАТа Рафалович (вско­
ре арестованный). Обвиняя А. Афиногенова и В. Киршона во всех 
смертных грехах, Рафалович говорил на мхатовском активе: «При помо­
щи Гейтца, бывшего одно время директором театра, авербаховцы пыта­
лись сделать Художественный театр «Театральным органом» РАППа». 
Рафалович говорил (и это записано в дневнике со слов О. Бокшанской) 
о вреде РАППа, о том, «какие типы там орудовали. И вот что они сдела­
ли, например, затравили до конца, задушили Булгакова, так что он, вме­
сто того чтобы быть сейчас во МХАТе и писать пьесы, находится в Боль­
шом театре и пишет либретто оперные».

Нет никакого резона отводить от рапповцев обвинения в том, что 
в конце 20-х годов они произвели опустошительный разгром всего луч­
шего, что было в нашей литературе. Но действия «неистовых ревните­
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лей» никогда не могли бы иметь таких катастрофических последствий, 
если бы они не получили верховный мандат на владение литературой. 
Напомню, что руководство РАППа не избиралось демократически, а ко­
оптировалось непосредственно Центральным Комитетом партии. Рука­
ми рапповцев был осуществлен разгром «попутнической» литературы, 
на следующем этапе они стали не нужны и были столь же безжалостно 
перемолоты отлаженной машиной, которой они были одновременно 
и создателями, и жертвами. Ко многим из них вполне применимы па­
стернаковские строки, написанные в конце 20-х годов: «Я знаю, вы не 
дрогнете, сметая человека. Что ж! мученики догмата, вы тоже жертвы 
века».

Булгаков в этой печальной механике, судя по всему, превосходно 
разбирался. Он не считал рапповцев первопричиной всех бед отечест­
венной литературы и полагал для себя совершенно немыслимым уча­
стие в торжестве по поводу истребления «мучеников догмата». Весной 
1937 года, когда в Художественном театре исключили из партии 
А. Афиногенова и была начата кампания против Л. Авербаха и В. Кир­
шона, многие писатели из близкой автору «Бега» среды предлагали ему 
включиться в эту кампанию. М. Булгаков наотрез и категорически отка­
зался. 27 апреля 1937 года Е. С. Булгакова записывает:

«Шли по Газетному. Олеша догоняет. Уговаривал Мишу идти на со­
брание московских драматургов, которое открывается сегодня и на кото­
ром будут расправляться с Киршоном. Уговаривал М. А. выступить 
и сказал, что Киршон был главным организатором травли М. А. Это во­
обще правда, но М. А. и не думает выступать с этим заявлением». На 
следующий день еще один знакомый «уговаривал М. А. пойти высту­
пить на собрании против Киршона, доказывая, что Миша этим сделает 
себе колоссальную пользу.

Зря он тратил слова».
В последней фразе — отголосок «чужого слова». Это уже не эмоция 

любящей и страдающей женщины, но та земля, основа, на которых по­
коился булгаковский характер, кодекс личного поведения и чести.

На протяжении всего 37-го года театральная среда, окружавшая 
Булгакова, пережевывала слух о том, что «сейчас будет сплошной пово­
рот в пользу Маки», как скажет О. Бокшанская, воодушевленная разгро­
мом, учиненным в Художественном театре А. Афиногенову и В. Кир­
шону. «Так вот советую тебе, пиши скорей пьесу о Фрунзе»! — заключала 
многоопытный секретарь Немировича-Данченко, целиком оставаясь 
в пределах расхожих и непререкаемых представлений времени. Про­
блема выбора касалась Булгакова самым непосредственным образом. На­
чиная с конца 20-х годов, когда он познал все тяготы литературной тра­
вли, Булгаков должен был беспрерывно выбирать. Очень часто это был 
выбор не только между своим и не своим голосом, но между жизнью 
и смертью. Именно этим мотивом начинается «Письмо Правительству»: 
«После того, как все мои произведения были запрещены, среди многих 
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граждан, которым я известен как писатель, стали раздаваться голоса, 
подающие один и тот же совет:

Сочинить «коммунистическую пьесу» (...) а кроме того, обратиться 
к Правительству СССР с покаянным письмом, содержащим в себе отказ 
от прежних моих взглядов, высказанных мною в литературных произве­
дениях, и уверения в том, что отныне я буду работать, как преданный 
идее коммунизма писатель-попутчик.

Цель — спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в фина­
ле».

Через год в письме к тому же адресату Булгаков вновь разовьет эту 
тему: «На широком поле словесности российской в СССР я был 
один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шку­
ру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все рав­
но не похож на пуделя».

В том, что Булгаков был «один-единственный литературный волк», 
он ошибался. «Век-волкодав» бросался на шеи многих его литературных 
и театральных современников. В том, что Булгаков был один из немно­
гих, кто отказался притворяться «пуделем», он был прав. Формы и спо­
собы «перекрашивания», или, как любили говорить рапповцы, «пере­
стройки», были самые разные и самые изощренные. Нельзя было не 
только не высказаться, но нельзя было и отмолчаться. Под коллективны­
ми и индивидуальными откликами на судебные процессы 30-х годов 
стоят подписи честнейших писателей, включая Б. Пастернака, А. Пла­
тонова, И. Бабеля, Б. Пильняка, Ю. Тынянова и многих, многих дру­
гих. Подписи Булгакова нет нигде. Однако давление «общественного 
мнения» было очень велико. Советы «перекраситься» идут рефреном че­
рез все 30-е годы и разрешаются в конце концов трагической историей 
с «Батумом». Приведу несколько дневниковых записей 1934 года на эту 
тему.

Звонок из «Литературной энциклопедии» в МХАТ. «Мы пишем ста­
тью о Булгакове, конечно, неблагоприятную. Но нам интересно знать, 
перестроился ли он после «Дней Турбиных».

Булгаковский комментарий: «Жаль, что не подошел курьер, он бы 
ответил: так точно, перестроился вчера в 11 часов».

«Вечером пришла сестра Булгакова Надежда Земская и передала 
мнение одного коммуниста, дальнего родственника ее мужа. Он сказал 
про Булгакова: послать бы его на три месяца на Днепрострой да не кор­
мить, тогда бы он переродился».

Комментарий Булгакова: «Есть еще способ — кормить селедкой и не 
давать пить».

14 апреля 1934 года: «Вчера пришел по делу Загорской (из Киева), 
внезапно почувствовал себя плохо, остался ночевать. М. А. ушел к По­
повым, а мы с Загорским разговаривали до рассвета о М. А.

— Почему М. А. не принял большевизма? Сейчас нельзя стоять 
в стороне, писать инсценировки».
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Почему-то говорил что-то вроде: «из темного леса... выходит кудес­
ник (писатель М. А.) и ни за что не хочет большевикам песни петь».

В 1937 году позиция не перекрасившегося «волка» или «кудесника», 
не желающего петь нужные песни, вызывает и ужас, сочувствие. Каких 
только спасительных предложений он не получал: Ф. Кнорре предлагал 
ему тему перевоспитания бандитов в трудовых коммунах ОГПУ (на 
сходном материале возник один из самых знаменитых спектаклей тех 
лет, «Аристократы», смысл которого в дневнике уложен в несколько 
слов: «пьеса — гимн ГПУ»). Ему предлагали писать рассказы для «Кроко­
дила», советовали сочинить авантюрный роман, оборонную или антире­
лигиозную пьесу. Ему грозили, что если пьесы не будет предъявлено, то 
снимут с репертуара «Дни Турбиных», спектакль, на нитке которого бы­
ла подвешена его жизнь. Пожалуй, лучше всего эта тема была проявле­
на в разговоре с В. Дмитриевым. На его предложение писать агитацион­
ную пьесу Булгаков ответил: «кто вас подослал»? Тогда художник произ­
нес страстную тираду, ерническую и серьезную одновременно: «Доволь­
но! Вы ведь государство в государстве. Сколько это может продолжать­
ся? Надо сдаваться, все сдались. Один вы остались. Это глупо».

3 мая 1937 г.: «М. А. Весь день в постели, ночь не спал... Один при­
стает, почему М. А. не ходит на собрания писателей, другой — почему 
М. А. пишет не то, что нужно, третий — откуда у М. А. экземпляр «Бе­
лой гвардии», вышедшей в Париже».

17 августа И. Доброницкий пришел в булгаковский дом и вновь на­
чал строчить по старой схеме. Вот уж и Ангаров арестован (ответствен­
ный работник ЦК, который сыграл, как считал Булгаков, плохую роль 
в судьбе «Ивана Васильевича» и «Минина и Пожарского») и потому собе­
седник «упорно предсказывает, что в литературной судьбе М. А. будут 
изменения к лучшему» — «и так же упорно М. А. этому не верит». Вслед 
за этим идет запись, особым светом озаряющая сложившуюся литера­
турно-биографическую ситуацию, завязанную в апреле 1930 года: «Доб­
роницкий задал такой вопрос: «А Вы жалеете, что в Вашем разговоре 
30-го года Вы не сказали, что хотите уехать?» М. А. ответил: «Это я могу 
спросить, жалеть мне или нет. Если Вы говорите, что писатели «немеют 
на чужбине», то не все ли равно, где быть немым — на родине или на 
чужбине».

Через три месяца в дневнике короткая запись — без комментари­
ев — об аресте Ивана Доброницкого.

Никаких новых пьес после ухода из Художественного театра Булга­
ков долго не затевает. Он будто выполняет зарок, данный в письме 
к В. Вересаеву в апреле 1937 года: «Мои последние попытки сочинять 
для драматических театров были чистейшим донкихотством с моей сто­
роны. И больше я его не повторю... На фронте драматических театров 
меня больше не будет».

Клятвы не помогают. Сценическая кровь бунтует, бросая драматурга 
то к окончательной отделке «Бега» все в ту же «обнадеживающую» осень 
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1937 года, то в буквальном смысле заставляет «донкихотничать»: в 1938 
году Булгаков берется за инсценировку «Дон Кихота» для вахтанговцев, 
и вновь договоры, обещания, поправки, разочарования. Приступая к ра­
боте над Сервантесом, по старой привычке Булгаков подбирает эпи­
граф, на этот раз строки из посвящения автора «Дон Кихота» своему по­
кровителю: «Вложив ногу в стремя, впредсмертномволнении 
пишу тебе это, великий сеньор». В словах, выделенных Булгаковым, от­
свет его собственной ситуации, которую он напряженно осмысливал. 
Уже «вложив ногу в стремя», писатель пытается найти выход к живой 
современности, которая разворачивается перед ним во всем своем кро­
вавом и мрачном великолепии. Именно в 37-м году, отложив в сторону 
«Записки покойника», он решает завершить книгу, в которой современ­
ная ему действительность пронизывается токами мировой истории 
и культуры. Художник ищет опору нравственного поведения человека 
в труднейших обстоятельствах и доказывает эту возможность на опыте 
собственной жизни. Он пытается выполнить свое литературное дело 
с той полнотой самоосуществления, которая открылась ему в судьбах 
писателей, избранных героями его пьес 30-х годов. Последние годы бул­
гаковской жизни — время интенсивного и плодоносного цветения его 
творческого духа. Работа писательской мысли не прекращалась, искала 
и открывала смысл в житейских испытаниях, побеждала их в про­
странстве той главной книги, которую он в конце концов решил «пред­
ставить» как свой жизненный итог. Страницы прощального романа едва 
ли не сильнее всего поражают спокойствием, ясностью и просветленно­
стью авторского сознания, его способностью увидеть свой день и свое 
время в потоке истории.

Роман он не «представил». Осенью 1938 года, казалось бы, вопреки 
всей своей предшествующей писательской жизни и вопреки тому, что 
было им понято в только что сотворенной книге, Булгаков пытается 
вновь переломить судьбу. Вслед за «Мастером и Маргаритой», не отде­
лав и не отредактировав роман, он решается, он соглашается написать 
пьесу о Сталине.

Решается или соглашается? Этот важный вопрос обсуждается много 
лет с разных позиций. Мемуаристы — в частности, В. Виленкин и С. Ер­
молинский, люди, близкие к Булгакову в то время, — выдвигают проти­
воположные версии. Писатель предстает в совершенно несходящихся 
обликах. В. Виленкин отрицает «довольно прочно сложившуюся леген­
ду», по которой Булгаков в истории с «Батумом» «сломался», изменил се­
бе под давлением обстоятельств, был вынужден писать не о том, о чем 
хотел, с единственной целью, чтобы его начали наконец печатать и ста­
вить на сцене его пьесы». Автор «Воспоминаний с комментариями» сви­
детельствует, что Булгакова увлекал образ молодого революционера, 
прирожденного вожака, героя (это его слово) в реальной обстановке на­
чала революционного движения и большевистского подполья в Закавка­
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зье. В этом он видел благородный материал для интересной и значи­
тельной пьесы».

Предложение МХАТа питалось, по В. Виленкину, благородным 
стремлением помочь драматургу выйти к зрителю с произведением, ко­
торое было естественным для времени, для исторического момента.

С. Ермолинский в своих воспоминаниях осмысливает этот сюжет 
в противоположных тонах: «Уговоры продолжались. С ним разговарива­
ли люди, которым небезразлична была его судьба, милые люди. Ах, ми­
лые, милые! Без сомнения, они самоотверженно бились за процветание 
своего театра, мучительно выстраивая его репертуар, а это — тоже вне 
всякого сомнения — означало и его успех! Их общий успех!»

Коротко говоря, МХАТ тут выступает в роли искусителя, а Булга­
ков — в роли соблазненного художника, проявившего малодушие и тру­
сость, «самый страшный порок на свете».

При этом нравственная сторона дела касается только Булгакова, и, 
кажется, никто еще не задал вопрос с другого конца: а что же Худо­
жественный театр? Почему он пришел к такому страстному желанию 
поставить «Батум» и как это желание согласуется со всей мхатовской ис­
торией 30-х годов? Или этические нормы индивидуальны, не примени­
мы к коллективу художников и не могут быть исследованы на судьбе те­
атра и даже такого театра, который в истории русской культуры занима­
ет не меньшее, так скажем, место, чем драматургия Булгакова?

Тут же встает и другая проблема: если «Батум» есть акт капитуля­
ции Булгакова, то почему же этот акт «сдачи» не был принят и высочай­
шим образом одобрен? Почему эта пьеса была категорически и без обсу­
ждений запрещена?

На все эти вопросы ответов пока нет, а без них невозможно понять 
характер драмы, разыгравшейся в 1939 году.

ВЫБОР ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА
В дневнике Елены Сергеевны Булгаковой в концентрированном ви­

де собраны самые саркастические и горькие высказывания Булгакова 
о Художественном театре. Многократно отмечено, что руководители 
МХАТа погубили драматурга, прокомментирована каждая ошибка те­
атра, каждое его награждение, осмыслены и предсказаны основные по­
вороты мхатовской жизни 30-х годов. Булгаков вскоре после ухода из 
МХАТа увидел, что его имя из истории этого театра практически исчез­
ло. В многочисленных статьях и буклетах, посвященных Художествен­
ному театру и написанных многими из тех, с кем автор «Турбиных» 
и «Мольера» работал рука об руку, о Булгакове уже не говорилось ни 
единого слова. «Театр, созданный для славы старины», проходил свой 
путь, драматург, давший ему такую аттестацию на пороге вступления 
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в мхатовские стены,— свой. При всей полярности этих путей, при том, 
что Булгаков болезненно и до самых глубин ощущал искривление об­
раза любимого театра, их пути в последний раз пересеклись на сталинс­
ком сюжете.

Вязать цепочку приходится с самого начала.
С конца 20-х годов Станиславский и Немирович-Данченко вместе 

свой театр не вели. Их художественная рознь, усиленная с двух сторон 
влиянием околотеатральных людей, любивших ловить рыбу в мутной 
воде театральной склоки, привела практически к полному отчуждению 
двух режиссеров. «Двоевластие» из силы некогда благотворной, не раз 
дававшей мощный художественный импульс развитию театра, в ЗО-е го­
ды превратилось в силу абсолютно деструктивную. Вражда двух руково­
дителей приводила не только к чудовищным деформациям в области 
театрального быта, но и к гораздо более тяжелым последствиям. В са­
мый серьезный час своей истории МХАТ оказался раздробленным, рас­
колотым внутритеатральной склокой. Нравственные силы коллектива 
были истощены и подорваны именно тогда, когда надо было решать не 
проблемы организационного строения, но саму возможность существо­
вания Художественного театра.

Дело шло именно о возможности существования МХАТа как явле­
ния русской культуры, покоившегося на совершенно определенных 
принципах. В этом плане никаких существенных различий между част­
ной судьбой писателя Булгакова и судьбой коллективного художника, 
именуемого МХАТ, не было. На том же рубеже «великого перелома», 
когда Булгаков обратился с письмом к Сталину, с аналогичным докумен­
том обратился в правительство и Станиславский. В его письме были 
сформулированы условия, без выполнения которых Художественный 
театр далее не мог существовать. Как известно, некоторые из этих усло­
вий были приняты и выполнены. МХАТ был взят под государственную 
опеку и защиту, поставлен в монопольное и совершенно исключитель­
ное положение среди других театров страны. Его тоже по-своему «изо­
лировали» и «сохранили», создав некий «оазис социализма» на театраль­
ном фронте или, как тогда любили говорить, «вышку». Новый МХАТ 
призван был продемонстрировать перед цивилизованным миром пре­
емственность сталинской культурной политики. Далеко не сразу в Худо­
жественном театре поняли, какой глубины и разрушительной силы 
угроза скрыта в верховной ласке. Годы рапповских наскоков и давления 
отложились в памяти таким воспоминанием, что покровительство пра­
вительства и лично Сталина на первых порах было воспринято как 
очень благоприятное именно для развития искусства театра. Обольще­
ние МХАТа проводилось самыми разнообразными методами, ливень де­
нег и наград сочетался с обещанием невиданной творческой свободы. 
По отношению к всемирно прославленным режиссерам Сталин дей­
ствовал крайне осмотрительно и осторожно, стараясь сохранить их «для 
славы царствования». После инсульта, перенесенного осенью 1928 года,
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Станиславский получил от правительства длительный отпуск с полным 
сохранением жалованья и выдачей ему в валюте 3000 долларов. Сооб­
щая об этом С. Бертенсону, Немирович-Данченко неожиданно заключа­
ет: «Станиславского власти любят так же, как и любили. Конечно, гораз­
до больше, чем меня»1.

1 Письма В И. Немировича-Данченко к С. Л. Бертенсону цитируются по кн.: 
Аренский К. Письма в Холливуд. По материалам архива С. Л. Бертенсо- 
на.— Мюнхен, 1968.

«Любовь властей» без возможности заниматься искусством была бы 
для этих художников равна самоуничтожению. То, что эта тема глубоко 
занимала, скажем, Немировича-Данченко, гораздо более ориентирован­
ного в социальных проблемах, чем его великий соратник, несомненно. 
После погрома, учиненного в сезоне 1928— 1929 гг., Немирович-Данчен­
ко вновь поставил перед собой вопросы, казалось бы, бесповоротно сня­
тые в тот момент, когда он решил возвратиться из Голливуда в Москву. 
Летом 1929 года он пишет из Карлсбада бывшему мхатовцу, переводчи­
ку «Женитьбы Фигаро» С. Бертенсону, «о своих давних сомнениях». Ре­
жиссер вспоминает Голливуд и как он решал тогда вопрос о возвраще­
нии: «И так как я вешал на чашках весов Америку и Россию, уезжая, 
было 48 и 52, а не 20 и 80, то вот и подумаешь, вспомнишь или рассу­
дишь, и быстро становится 51 и 49, 52 и 48».

Эта арифметика не носила меркантильного характера. Речь шла 
о главном, о том единственном, что наполняло жизнь: можно ли суще­
ствовать в Москве Художественному театру как «культурнейшему учре­
ждению России», можно ли существовать Музыкальной студии, к кото­
рой всем сердцем прикипел Немирович, можно ли, наконец, осуще­
ствлять беспрепятственно свои режиссерские замыслы, то есть свободно 
творить, развивая искусство МХАТа,— все эти вопросы на рубеже «вели­
кого перелома» встали перед основателями МХАТа не так остро, как пе­
ред Булгаковым, но на них надо было отвечать. Немирович вспоминает 
«противное, как клопы и комары», «идеологическое» испытание» 1929 
года, и, несмотря на всю свою закалку, несмотря на то, что он ощущает 
себя «слишком хорошо поставленным», у него вырывается редкое при­
знание: «Но разве Вам не ясно, что мне приходится «зажимать» в душе! 
И как часто!»

Биограф Немировича-Данченко через полвека после описываемых 
событий подметит одну психологическую черту руководителя МХАТа: 
он открывал новое время как новую пьесу. Это так. Стоит только доба­
вить, что «новая пьеса» была безмерно трагической, и мы до сих пор не 
знаем, чего стоило Немировичу-Данченко «зажать» собственную душу 
и с какой-то изумляющей пластичностью вписаться в театральный ин­
терьер сталинской эпохи и в предлагаемые обстоятельства этой «новой 
пьесы».
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Булгаков воспринимал в основном внешнюю канву глубоко драма­
тической метаморфозы, отмечая малейшие промахи Немировича — ру­
ководителя театра, Немировича — автора неудавшихся мемуаров, Неми­
ровича — человека. «Филистер» — самое нежное из определений круп­
нейшего режиссера, с которым Булгакову предстояло в последний раз 
встретиться именно на постановке «Батума».

Не менее драматичной была ситуация, сложившаяся в доме в Лео­
нтьевском переулке. Сознавал ли Станиславский, «изолированный» 
и «сохраненный» в своем особняке, что происходит за его стенами? До­
ходила ли до него какая-то реальная информация о жизни страны? По­
нимал ли он до конца, что происходит в искусстве и во что превращают 
художников, в том числе и художников созданного им театра? Судя по 
множеству свидетельств, Константин Сергеевич, как и Горький в те го­
ды, воспринимал происходящее неадекватно. Изоляция привела к опас­
ному смещению и притуплению его нравственного зрения. Он не почув­
ствовал, что экстренный, хамский по форме и ничем не мотивирован­
ный разгром МХАТа 2-го является одним из позорнейших событий, 
предвещавших будущий разгром театров Мейерхольда и Таирова. Развя­
занная в январе 1936 года борьба с так называемым «формализмом» бы­
ла воспринята в Леонтьевском переулке совсем в иных красках, чем это 
было на самом деле. Станиславскому даже казалось, что государствен­
ное искоренение «формализма» есть акт высокой заботы вождей об ис­
тинном искусстве, поддержка его здоровых тенденций. И даже то, что 
кампания была развязана сверху и остракизму подвергались крупнейшие 
художники, не изменило его мнения о просветительском характере ме­
роприятия. «В защиту подлинного искусства выступили не мы са­
ми — артисты, а партия и правительство».

За Станиславским записывают каждое слово, его обожествляют, он 
живет на улице, названной в его честь (Немирович-Данченко удостоится 
этой чести через несколько лет). Апокалипсис 37-го года остается как 
бы незамеченным: в статье, написанной к 20-летию Революции, режис­
сер говорит об искусстве «будущей блаженной советской мировой рес­
публики». В этом неожиданном и чуждом словарю времени словечке 
«блаженной» — и вера Станиславского, и корни нравственной аберра­
ции, и явная отрешенность дома в Леонтьевском от всего того, что про­
исходило в стране.

История Художественного театра 30-х годов — причудливая и слож­
нейшая кривая, в которой есть крупнейшие творческие победы в отдель­
ных спектаклях и не менее крупные поражения в области внутреннего 
строительства, то есть в области театральной этики, нравственной атмос­
феры, которая разрушается быстрее всего и страшнее всего. В то время 
как МХАТ раздирался внутренними конфликтами, в Москве складыва­
лась совершенно новая театральная ситуация. Утверждались такие прио­
ритеты, которые на корню подрывали самые основы «культурнейшего 
учреждения Россия», направляя МХАТ в очень определенную сторону.
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Когда Немирович-Данченко увидит, что в списке первых народных ар­
тистов Союза ССР нет Мейерхольда, он прокомментирует выбор трезво 
и точно: «Это подчеркивает направление». Новому направлению надо 
было соответствовать, новый официальный статус надо было беспрерыв­
но поддерживать. И они поддерживали. «Покорение МХАТа» было 
одной из важнейших побед сталинской театральной политики.

В 1946 году Вс. Вишневский будет выступать перед труппой 
МХАТа, и тезисы его выступления сохранятся в дневнике Бокшанской. 
Призывая мхатовцев вдуматься в мудрые строки ждановского доклада 
и соответствующего Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
драматург припомнил старые грехи Художественного театра, все его 
ошибки и прежде всего, конечно, пьесы Булгакова. Среди прочего он 
процитировал фразу Сталина, относящуюся к автору «Батума»: «Наша 
сила в том, что мы и Булгакова научили на нас работать». Перепроверить 
утверждение закоренелого врага Булгакова невозможно, но приведен­
ная фраза кажется вполне вероятной и многое объясняющей не только 
в истории с «Батумом», но и в мхатовской истории 30-х годов.

Он «научил» на себя работать и Художественный театр. Он был не 
только усердным и постоянным зрителем этого театра, но и активным 
истолкователем виденных спектаклей, своего рода внутренним цензо­
ром, рецензентом, покровителем и советчиком (хотя от этой своей роли 
не раз отказывался: я, мол, в этом ничего не понимаю, «вот как револю­
ции делать знаю», — эту фразу Сталина, брошенную после просмотра 
«Врагов», со слов Немировича-Данченко запишет его секретарь). Он 
контролировал, по сути, всю жизнь этого театра, начиная с репертуар­
ной политики и кончая тем, кто поедет из актеров отдыхать летом за 
границу. Вкус к «большому стилю», овладевший театральной культурой 
эпохи и по-своему преломленный в «Мольере», в его «тяжелой пышно­
сти», был его личным вкусом, отвечал его представлениям о фасаде но­
вого государства. Он определил для МХАТа режим «наибольшего благо­
приятствования», который проявлялся в разных вещах. Система Станис­
лавского была поддержана в официальном порядке, извечные оппонен­
ты МХАТа один за другим уходили не только со сцены, но и из жизни. 
Руководителям театра он позволял некоторые вольности, театру как 
коллективному художнику — не разрешал. Станиславский мог протя­
нуть руку уничтоженному Мейерхольду — это был поступок совсем не­
рядовой. Немирович-Данченко мог отказаться от интервью газетчикам 
по поводу закрытия мейерхольдовского театра — это был тоже по тем 
временам нерядовой поступок. Но коллектив Художественного театра, 
руководимый Станиславским и Немировичем-Данченко, ликвидацию 
мейерхольдовского театра должен был приветствовать и приветствовал 
на специальном митинге. Резолюции митинга и личным заявлениям вы­
дающихся актеров была посвящена целая полоса мхатовской многоти­
ражки, первые три страницы которой были отданы чествованию Станис­
лавского (в январе 38-го года Константину Сергеевичу исполнилось 75
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лет). Тот, кто сочинил антимейерхольдовскую резолюцию от имени 
МХАТа, постарался ударить первого исполнителя Треплева побольнее, 
так, как умеют это делать только театральные люди. Помимо дежурных 
упреков в формализме, утрате связей с советской общественностью, ре­
жиссеру было брошено еще и обвинение в том, что в его театре «про­
цветает семейственность и протекционизм».

Начиная с середины 30-х годов Художественный театр, по сущест­
ву, был выведен из-под какой-либо критики. Вот обычные заголовки 
статей, посвященных МХАТу тех лет: «Гордость советского народа», 
«Лучший театр Страны Советов», «Замечательный театр нашей страны», 
«Передовой театр советского народа». И сам театр и его актеров беспре­
рывно награждают: званиями, премиями, возможностью проводить лет­
ний отпуск за границей (это в условиях, когда всем остальным настойчи­
во прививается, как сказано в одном из булгаковских писем Сталину, 
«психология заключенного»). На гастролях внутри страны театр прини­
мают с невиданной роскошью, отводят ему лучшие гостиницы, загород­
ные правительственные резиденции. В 1937 году Сталин посылает Худо­
жественный театр на гастроли в Париж, и это был поистине «королевс­
кий подарок». В. И. Немирович-Данченко сообщает С. Бертенсону: 
«Маленькие актеры во всех пьесах были заменены свободными первы­
ми, так что в толпе сплошь были актеры первых положений. Это чтобы 
дать возможность ехать в Париж и не занятым в этих спектаклях. Ста­
лин вообще делал этот подарок Театру. Например, Леонидов нигде не 
был занят, тем не менее поехал и он. И с женами, и Леонидов, и Сах­
новский и другие. Всего около 160 человек. Громаднейшее большинство 
было в первый раз за границей. Представляете, какое впечатление про­
извел на них Париж». Подарок был таким щедрым, что даже женам вы­
писывали суточные, поэтому «все решительно могли закупить себе 
и родным всякой всячины, а женщины запастись нарядами. Причем на 
обратном пути навстречу труппе выехал Боярский (наш новый дирек­
тор, заменивший Аркадьева), и все вещи были пропущены без тамож­
ни».

Глухо упомянутый Аркадьев был арестован за несколько недель до 
начала гастролей.

За подарки надо было платить. Они и платили. Не было, кажется, 
ни одной политической акции или процесса, ни одного административ­
ного решения, касающегося судьбы того или иного художника или спек­
такля, которое не было бы обеспечено «единодушной» поддержкой мха­
товцев. Митинги по поводу казни военачальников, главарей «правотроц­
кистского блока», одобрение не «рассчитанной на употребление консти­
туции» (слова Б. Пастернака), приветствие антимейерхольдовской и ан­
титаировской кампании — все это постепенно стало нормой нового об­
щественного статуса МХАТа. Положение «вышки» обязывало.

Артистическая среда, так же как и среда литературная, была подмя­
та и деморализована государственным террором. Права на молчание не 
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было и здесь. Читая коллективное приветствие МХАТа Генеральному 
Комиссару государственной безопасности Н. И. Ежову или статью из 
зала суда, написанную великим русским актером, содрогаешься и сейчас, 
спустя десятилетия. Вот зарисовка из зала суда, сделанная Иваном Ми­
хайловичем Москвиным для многотиражки «Горьковец». Он описывает 
подсудимых, проходивших по мартовскому (1938 г.) процессу: Бухари­
на, Рыкова и других. Он фиксирует их лица: лицо Ягоды — «лицо зако­
ренелого преступника, блудливо бегающие глаза, рот убийцы, отравите­
ля. Я смотрю на этого омерзительного выродка и убийцу, смотрю на 
хитрое шакалье лицо Крестинского (...), и руки сжимаются в кулаки».

Действительно закоренелого убийцу (через него мхатовцы обычно 
хлопотали о заграничных паспортах) от мученика Н. Н. Крестинского 
артист не отличил. Ни система Станиславского, ни опыт игры в чехов­
ских спектаклях, ни душевный опыт такой роли, как царь Федор Иоан­
нович, не помогли распознать подлинное сквозное действие и подтекст 
гиньольного политического спектакля. Как раз в тот день, который опи­
сан в «Горьковце», Н. Н. Крестинский, отрекшийся накануне от само­
оговора, был, как теперь стало известно, доставлен из Лефортовской 
тюрьмы и соответствующим образом «подготовлен» для публичного по­
каяния.

Да разве один Иван Михайлович Москвин «не распознал» и не отли­
чил?!! Это было тяжелое массовое социальное заболевание, имевшее 
чрезвычайно сложные и самые разнообразные причины, к выяснению 
которых мы еще только-только подступаем. Надежда Яковлевна Ман­
дельштам полагала, что человеческая судьба есть не таинственная внеш­
няя сила, а «математически выводимое производство из внутреннего за­
ряда человека и основной тенденции эпохи». По отношению к «вегета­
рианским временам» эта формула, может быть, и верна. Во времена 
кризисные, когда разрешают лить «кровь по совести», когда «основная 
тенденция эпохи» полностью покрывает индивидуальную жизнь, прихо­
дится проводить труднейшие археологические раскопки, чтобы обнару­
жить «внутренний заряд человека». Кого обольстили, кого убедили, кого 
сломали, кого запугали, кто сам поверил, кто был предрасположен к аб­
солютной несвободе и с радостью совместил свой внутренний заряд 
с «основной тенденцией» — как тут математически вывести «производ­
ное», которое сплошь и рядом не имело своего лица? Отклики многих 
мхатовцев на московские процессы и другие государственные кампании 
как две капли воды однородны с откликами крупнейших писателей, 
композиторов, врачей и ученых. Для одних подпись под «одобряющей» 
резолюцией была равна сохранению жизни, для других — знаком лояль­
ности, прививкой от расстрела, как сказано в «Четвертой прозе». Одни 
подписывали протокольно, коротко и сухо, другие находили цветистые 
метафоры гнева, впрочем, за пределы сложившихся штампов мало кто 
выходил. Одни сочиняли оды Сталину с веревкой на шее (как О. Ман­
дельштам в 1937 году), из других выжимали «положительные» стихи 
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мощнейшим прессом заложничества, как положено террористам: так 
долгие годы держали в тюрьме сына А. Ахматовой. «Я под крылом 
у гибели все тридцать лет жила»,— запишет она в «сожженную тетрадь». 
Но под крылом у гибели жило все поколение. Отклики на судебные 
процессы были получены или вырваны у Б. Пастернака и О. Книп­
пер-Чеховой, А. Платонова и М. Москвина, Ю. Тынянова и М. Тарха­
нова, И. Бабеля и Н. Хмелева. Мало кого обошла чаша сия. У каждого 
был, несомненно, свой «внутренний заряд», но «основная тенденция эпо­
хи» распоряжалась со всеми одинаково, не разбираясь в намерениях. 
Этой «тенденции» было важно, что депутат И. М. Москвин «откликнул­
ся» на процесс, и совершенно безразлично, что тот же Иван Михайлович 
Москвин мог в частном порядке хлопотать за кого-то из репрессирован­
ных или даже начать составлять какое-то письмо «наверх» с просьбой 
объяснить, что же такое происходит. Немирович-Данченко мог помо­
гать пострадавшим и помогал: Бокшанская сохранит почтовые квитан­
ции его переводов в Гулаг. Но это была глубоко скрытая и никогда не 
афишировавшаяся сторона личной жизни. В общественном плане, перед 
лицом всего народа беспартийные художники, имевшие огромный мо­
ральный авторитет и всемирную славу, ни в какой форме своим особым 
положением не воспользовались. «Основная тенденция эпохи», как кат­
ком, прошлась и сравняла с землей личные «внутренние заряды».

Расплата подписями, честным именем была, конечно, страшной це­
ной. Не менее страшной была расплата своим искусством, своим голо­
сом. Эта расплата в Художественном театре началась прежде всего в но­
вой репертуарной политике, которую стал проводить театр. Дадим сло­
во П. Маркову, свидетельство которого не нуждается в специальном 
комментарии: «И здесь мы должны громко сказать о гениальнейшем че­
ловеке нашей эпохи, который своим чутким отношением к театру на­
правил театр по верному творческому, идейному пути — я говорю 
о предложении Иосифа Виссарионовича Сталина ставить «Егор Булы­
чов», «Любовь Яровую» и «Враги». Эти спектакли принесли настоящее 
разрешение того кризиса, который театр чувствовал».

Статья П. Маркова называлась «О новом в искусстве. МХАТа». Она 
была опубликована в газете «Горьковец» 3 июня 1937 года, в номере, где 
помещен репортаж о том, как исключали из партии А. Афиногенова.

Социальный заказ эпохи Художественный театр начал выполнять 
еще раньше. На трагедию насильственной коллективизации театр отве­
тил постановкой пьесы «Хлеб» В. Киршона, того самого драматурга, ко­
торый выискивал среди своих собратьев «подбулгачников» по образцу 
того, как это делалось в деревне с «подкулачниками». В феврале 1936 го­
да мхатовская многотиражка сообщает, что «Художественным театром 
принята к постановке новая пьеса Л. Шейнина и братьев Тур «Простое 
дело». В центре пьесы — образ следователя, о котором сказано так: «кар­
динальное отличие талантливого следователя Советской страны от столь 
же талантливого следственного работника буржуазной страны является 
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непременная поддержка трудящихся масс в будничной работе и воз­
можный поэтому твердый расчет на эту классовую поддержку». Неверо­
ятно не только то, что замысел пьесы обсуждается мхатовцами, режис­
сурой и работниками литчасти прямо в кабинете А. Вышинского (один 
из авторов, Л. Шейнин, следователь по особо важным делам при Про­
куратуре СССР, успел уже «отметиться» на одном из процессов 1935 го­
да). Беспрецедентно в истории МХАТа и другое: принятой в репертуар 
объявляется пьеса, у которой написан только первый акт! Для уяснения 
булгаковского самочувствия в стенах Художественного театра в том же 
1936 году скажу, что после снятия «Мольера» дирекция МХАТа распоря­
дилась взыскать с Булгакова аванс за запрещенный в свое время «Бег».

Спектакль «Простое дело» поставлен не был, но подобного рода за­
теи насквозь прошивают мхатовскую историю 30-х годов. В конце марта 
1939 года Николай Вирта делится с читателями «Горьковца» замыслом 
новой пьесы «Заговор». Действие ее разворачивается между октябрем 
1936 и маем 1937 года, ее герои — «участники правотроцкистского бло­
ка». Драматург оповещает всех, что план пьесы и ее переработка обсу­
ждались с Немировичем-Данченко, который дал Н. Вирте бесценные 
советы. «Больше жизненности, правды, убедительности». Как странно 
звучали эти исконно мхатовские требования в зловещем контексте.

Дело, конечно, не только в пьесах, отыгранных на иных сценах 
и поставленных, так сказать, «по указанию». Одновременно с этим шли 
указания запретительские, которые тоже формировали мхатовскую ис­
торию.

Театр отказался от «гениального произведения» Н. Эрдмана, немед­
ленно, не дожидаясь официального указания, снял с афиши булгаковс­
кого «Мольера». В 1937 году не выпустили «Бориса Годунова», а через не­
сколько лет не сыграли своего «Гамлета», так широко и свободно заду­
манного. Многим в 30-е годы, а некоторым и сейчас запрещенные спек­
такли и не поставленные пьесы кажутся пустяком рядом с крупными 
и крупнейшими сценическими победами мхатовской истории 30-х го­
дов. Но эти «пустяки», как оказалось, имели огромное значение для 
судьбы искусства Художественного театра.

Душу приходилось зажимать основательно и при этом хотелось со­
хранить себя как независимого художника. То, что Немирович-Данчен­
ко об этой независимости думал и в 1937 году, показывают документы, 
в частности не изданная пока в СССР переписка с С. Л. Бертенсоном. 
Перед парижскими гастролями он пытается представить себе возмож­
ную реакцию на мхатовские спектакли эмигрантской среды и европей­
ской публики. Трудности восприятия «Врагов» в Париже ему ясны («бу­
дут скучны для незнающих языка»), представляет он и реакцию на «Лю­
бовь Яровую» и «Анну Каренину». Тем не менее Немирович полагает, 
что в художественном отношении ему беспокоиться нечего. Он пишет 
С. Бертенсону: «Постановки до такой степени глубоки по замыслу, бла­
городны по задачам, до такой степени вне полнейшей плакатности, что 
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злиться могут только непримиримые, заядлые, отупевшие, в шорах... 
Мое художественное чувство совершенно чисто». И далее, убеждая, ка­
жется, не столько далекого американского собеседника, сколько самого 
себя: «На сцене столкновение фабрикантов с рабочими («Враги»), и бе­
логвардейцы и главнокомандующий («Любовь Яровая»), и дворец и ве­
ликий князь и светское общество («Анна Каренина»), и хотя по основе 
это, конечно, спектакли глубоко социальные, но поданы в такой худо­
жественной форме, какая мне кажется идеальной для художника со 
вкусом и совершенно независимого».

«Совершенно независимый» художник Немирович-Данченко тем не 
менее предупреждает С. Бертенсона: «В бытовом смысле будет, вероят­
но, много «недоумений». В отношениях между бывшим Художествен­
ным театром и бывшими российскими гражданами. Картина была в ту 
поездку (1924) такова, какой теперь не может быть и в помине. Другие 
люди, другие времена, речь на разных языках... Притом же в последние 
годы так резко обозначаются вражеские массивы, что будут даже остере­
гаться других».

Потом, уже после гастролей, в интереснейшем подробном письме 
Владимир Иванович «отчитается» в том, как принимали спектакли, как 
расслоилась эмиграция и пресса, как прошел по русскому Парижу слух, 
что труппа и весь коллектив избегают общаться с эмигрантами, что Не­
мирович не позволил труппе встретиться с Шаляпиным и сам не встре­
чается со старыми друзьями. В том же письме описана премьера горь­
ковской пьесы: «Первый спектакль «Враги», переполненный зал. (...) На 
70% русская речь. Гул. До начала маленький эпизод, чреватый последст­
виями. Я сижу с Екат. Ник., нашим послом и его женой в ложе. Когда 
я вошел, чувствую, что меня глазами искали. Кто-то кланяется — не 
узнаю — не отвечаю. А вот одна с лорнеткой стоит в проходе и усилен­
но, повторно кланяется. Около нее двое мужчин. Не узнаю, не отвечаю. 
(...) Это была Тэффи и из «Последних новостей». Искренне не узнал...»

Когда осенью 1928 года Немирович-Данченко начал репетировать 
булгаковский «Бег», то на первых же репетициях собравшиеся вспомни­
ли о Бертенсоне в связи с булгаковским Голубковым. «Характеристика 
молодого героя, из петербургских приват-доцентов. Идеалист. Способ­
ный к величайшей преданности и рыцарству. Я привел Вас... И дол­
го-долго перебирали все черты такого типа...» — писал тогда в Голливуд 
руководитель МХАТа.

За прошедшие с того времени девять лет «идеалист» Бертенсон стал 
реалистом. Осенью 1937 года он записывает в дневнике: «С невероятной 
грустью читал я последнее письмо Владимира Ивановича (отчет о па­
рижских гастролях.— А. С.). Мне, хорошо его знающему, из каждой 
строки письма бросается в глаза та ужасающая действительность, в кото­
рой принужден жить и работать этот незаурядный человек. Прежде все­
го сам стиль письма ясно говорит о том, что Владимир Иванович был 
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уверен в том, что оно, перед тем как попадет ко мне, будет прочтено 
соответствующим «всевидящим оком».

До какой степени Художественный театр был изолирован от обще­
ния с внешним миром, видно уже из того, что Владимир Иванович не 
мог принять даже Геста и Леонидова (двух импресарио, много лет со­
трудничавших с Художественным театром. М. Гест организовал гастро­
ли МХАТа в Америке в 1922— 1924 гг.— А. С.). То, что у него не на­
шлось получаса времени для этого, совершенно неправдоподобно, и так 
же как Гест и Леонидов не поверили этому, не верю и я. (...). Случай 
с Тэффи тоже весьма характерен. Владимир Иванович, при его утончен­
ном воспитании, безусловно ответил бы на поклон дамы, даже не узнав 
ее. Может быть, фразу его письма «Когда я вошел, чувствую, что меня 
глазами искали» следует понимать в отношении тех зорких глаз, кото­
рые держали под наблюдением каждое движение Владимира Иванови­
ча».

Тут же пересказ впечатлений эмиграции от спектаклей нового Ху­
дожественного театра:

«К сожалению,— записывает С. Бертенсон,— они не удовлетворили 
не только «закостеневших в рутине», как пишет Владимир Иванович, но 
именно людей театральных, среди которых можно упомянуть Добу­
жинского. Общее мнение этих театралов сводится к тому, что если 
и спектакли нельзя назвать плохими, то, во всяком случае, это не тот 
Художественный театр, который мы любили и почитали. Ушедшая из 
него свобода творчества, не подчиненная никаким партийным задачам 
и политическим давлениям, отразилась в первую очередь на художест­
венной стороне.

Я ни минуты не сомневаюсь, что все это отлично понимает Влади­
мир Иванович, понимает лучше, чем кто-либо другой, и тяжело это пе­
реживает. Это скольжение Художественного театра под уклон Влади­
мир Иванович предвидел уже давно, но приостановить это ему не уда­
лось, несмотря на все старания. Его усталость, о которой он пишет, 
именно не «мускульная», а та внутренняя боль, которая всегда бывала 
для него острее боли внешней».

То, что понимал С. Бертенсон, живущий в Америке, М. Булгаков, 
живущий в Москве, понимать не желал. Для него Немирович-Данченко 
был стратегом, тактиком, театральным прагматиком, автором статьи 
«Торжество Сталинской Конституции», но никак не художником, зажав­
шим свою душу. И репертуарная политика МХАТа, проводимая Неми­
ровичем, и парижские гастроли, отзвуки которых в течение всей осени 
37-го года тревожили, веселили и озлобляли булгаковский дом, и вся 
внутренняя атмосфера МХАТа означали для автора «Мольера» только 
одно: крушение Художественного театра.

Летом 1936 года Немирович-Данченко загадывал будущее. Выехав, 
как обычно, в Карлсбад на воды, пишет в Голливуд: «Громадные вещи 
назревают, милый Сергей Львович! Встретимся ли мы? И как и где бу­
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дем разлучены еще по-новому? Если бы двадцать лет назад подглядеть 
в будущее, мы бы не поверили. Назвали бы фантасмагорией то, что по­
том оказалось действительностью теперь, даже не на такой длинный 
срок. Подглядеть бы на три года вперед, пять!..»

Слово «фантасмагория» употреблено, кажется, неспроста. Письмо 
написано через три месяца после снятия «Мольера», разгрома оперы 
Шостаковича. Режиссер слишком хорошо понимал, как быстро меняют­
ся фавориты. Гадание о том, где и как люди будут «разлучены по-ново­
му», тоже имеет особый смысл, быстро проявившийся в реальности.

В октябре 1938 года МХАТ (уже без Станиславского) отметит соро­
калетие: труппа торжественно сфотографируется вместе с руководите­
лями партии и правительства. Лучшие в мире актеры плотным кольцом 
обступят расположившихся в два ряда Сталина, Молотова, Ворошилова, 
Жданова, Микояна, Хрущева, Булганина, Ежова. На том празднике 
Л. Леонидов прочтет очередное приветствие «лучшему другу артистов 
и театра». Своих слов уже не искали, ритуал исполнили простейшим об­
разом. Непревзойденный исполнитель Мити Карамазова прочел строки 
Джамбула: «Сталин в каждой мысли у нас, Сталин в каждом сердце 
у нас. Сталин в каждой песне у нас, Твоя жизнь кипит в труде и борьбе, 
Сталин, солнце мое, спасибо тебе!»

Чем-то это приветствие напоминало первую сцену «Мольера», ту са­
мую, где гениальный комедиант выдумал сравнение Людовика с солн­
цем и получил за это королевский подарок.

Через четыре года мхатовцы наградят вождя знаком «Чай­
ки» — этим почетным символом и по сей день награждают тех, кто мно­
го и основательно (не менее пятнадцати лет!) потрудился на славу Худо­
жественного театра.

Знак «Чайки» вручали в феврале 1940-го. А через два месяца в Худо­
жественном театре сыграли «Три сестры», вероятно, последний великий 
спектакль мхатовской истории. Восьмидесятидвухлетний Немиро­
вич-Данченко, разжав душу для гармонии, уловил новую музыку старой 
драмы, ее предчувствия и пророчества, обращенные в еще неясное буду­
щее. Простой эффект сопоставления времен, помимо всего остального, 
не мог не потрясать Москву, пережившую ежовщину. Рискну предполо­
жить, что «тоска по лучшей жизни», о которой столько раз говорил ре­
жиссер на репетициях, тоже была обращена не в постылый собствен­
ный день, не в принудительное счастье, не в «московские псиные ночи». 
По иной Москве тосковали три сестры. Театр причащался к своему про­
шлому, и чеховские слова наполнялись новым смыслом и содержанием. 
Вот почему понадобилось уйти от бытовой конкретности и некоторой 
приземленности старой мхатовской постановки, распахнуть окно в сад, 
в свет, в раннюю весну, в березовую аллею. Они возвращали достоин­
ство русскому интеллигенту, русскому офицеру, укладу своей прежней 
жизни. Уже с «отсосанными крыльями», как сказал бы Чехов, они суме­
ли явить с поражающей полнотой судьбы своих старших братьев и се­
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стер. «Мужественная простота» была не только эстетикой спектакля, она 
порождала его этику, безоглядный трагизм индивидуального существо­
вания, поиски веры и опоры перед той самой надвинувшейся «грома­
дой», которая из смутного будущего стала явью. Что вкладывали они то­
гда в слова об этой «громаде»? Что звучало в словах Николая Хмеле­
ва — Тузенбаха, полагавшего, что через 20— 25 лет «работать будет каж­
дый»? Какой личный «внутренний заряд» таился в характеристике ста­
рой русской жизни, в которой «нет пыток, нет казней»?

«Зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать. Если бы знать!» 
Мольба трех женщин в финале, озвученная потрясающим военным мар­
шем, была своего рода искуплением Художественного театра. В воздухе 
чеховского спектакля можно было отдышаться. И этим «ворованным 
воздухом» великой литературы дышало несколько поколений, являя чу­
до театральной реанимации.

Летом 1936 года в Карлсбаде, на водах, мечтал о будущем Немиро­
вич-Данченко.

Летом 1937 года пытал свою судьбу и Булгаков. На балконе своего 
дома вместе с художником В. Дмитриевым он пускал по воздуху папи­
росные бумажки. «Загадывали судьбу — высоко ли и далеко полетят бу­
мажки. Потом была сильная гроза, которую мы ждали уже давно...»

Неизвестно, далеко ли улетели папиросные бумажки с балкона до­
ма в Фурмановом переулке. Жить Булгакову осталось меньше трех лет. 
В эти годы он завершит «Мастера и Маргариту», напишет пьесу по «Дон 
Кихоту», сочинит еще несколько безнадежных либретто. В эти годы 
пропадет в лагерях жена художника В. Дмитриева, одного из сотворцов 
предвоенного чеховского шедевра. В эти же годы не кто-нибудь другой, 
а сам Булгаков заставит себя написать пьесу, которая сыграет в его судь­
бе роковую роль. Пьеса восстанавливала отношения Булгакова с Худо­
жественным театром, прерванные осенью 1936 года. Сыграть пьесу дол­
жны были к 21 декабря 1939 года — так хотели отметить 60-летие «луч­
шего друга артистов и театров».

«БАТУМ»
Телефонный разговор со Сталиным, состоявшийся 18 апреля 1930 

года, хорошо известен и многократно прокомментирован. Прослежены 
психологические повороты разговора и финальный проигрыш Булгакова 
по всем обсуждавшимся позициям. Так это, вероятно, и есть. Он про­
играл возможность выехать за границу, как это сделал потом его стар­
ший друг Замятин. Он не получил возможности печататься в своей 
стране. Ему даровали службу в Художественном театре и сохранили 
жизнь. В доме Булгаковых, судя по всему, считали, что это не так мало.
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Возможность диалога «предельно крайних двух начал» сохранялась 
на протяжении всего десятилетия. Внутри этого ожидания, этой «мифо­
логемы» многое расположилось и многое получает объяснение в литера­
турной судьбе Булгакова (так же как и Б. Пастернака, «осчастливленно­
го» кремлевским звонком в июне 1934 года и в течение многих поздней­
ших лет «болезненно», по выражению современника, интересовавшего­
ся «кремлевским горцем»).

Однако в литературной позиции Булгакова был не только «соблазн 
классики». Чем дальше, тем яснее дело шло о спасении жизни. Сигна­
лы, поступающие иногда «сверху», свидетельствовали о том, что «Он» 
знает и помнит. В ответ на них, поддерживая заочный диалог, из булга­
ковского дома стали подаваться свои «сигналы». Начиная с середины 
30-х годов, точнее, с февраля 1936 года, «наверх» пошли сообщения 
о том, что Булгаков собирается написать пьесу о вожде. Это было булга­
ковское «моление о чаше». «Батум» начинается не осенью 1938 года, он 
начинается в апреле 1930-го, когда Булгаков решил, что возможен сам 
диалог с новым Пилатом.

Первая запись о том, что драматург «окончательно решил писать 
пьесу о Сталине», занесена в дневник Е. С. Булгаковой 7 февраля 1936 
года. Тут важна не только близость к премьере «Мольера» и «Ивана Ва­
сильевича», на что будет указано в августе 1939 года, когда «Батум» за­
претят. Важнее другое: запись непосредственно соотносится с началом 
грозной политической кампании, начатой «Правдой» в конце января ста­
тьей «Сумбур вместо музыки». Намерение писать пьесу о Сталине в рез­
ко изменившейся литературной и театральной ситуации было, скорее, 
не «благодарностью» за близкие премьеры, но «сигналом», спасающим 
эти премьеры. «Сигнал» надо было передать по назначению. Булгаков 
решился на этот ответственный шаг и 18 февраля 1936 года в разговоре 
с новым директором МХАТа М. Аркадьевым пустил «секретную» ин­
формацию в общественное обращение. «Я поехала на «Фауст»,— записы­
вает Елена Сергеевна,— а Миша в Художественный для разговора с Ар­
кадьевым. После он приехал в ложу и рассказал о разговоре. Он сказал 
(Аркадьеву) о том, как ужасно поступал и поступает с ним Художест­
венный театр. Сказал, что единственная тема, которая его интересует 
для пьесы, это тема о Сталине. Разговор был чрезвычайно интересный, 
но Миша думает, что никакого материала для этой пьесы ему не пред­
ставят».

«Интересный разговор» был извучен «Фаустом», но этот смысловой 
аккомпанемент как бы не замечается.

Можно не сомневаться в том, что М. Аркадьев нашел способ сооб­
щить «наверх» о намерениях Булгакова. Однако упреждающая информа­
ция не помогла. Маховик литературных репрессий набирал неумоли­
мую силу. Пьеса Булгакова «Мольер» сразу же вслед за разгромом оперы 
Д. Шостаковича становится поводом для первой в истории 30-х годов 
редакционной статьи «Правды», начавшей крестовый поход против 
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«формализма» в литературе. Через неделю после запрета спектакля Бул­
гаков в разговоре с П. Керженцевым, председателем Комитета по де­
лам искусств, сочтет необходимым вновь сказать о том, что им задумана 
пьеса о Сталине. Обдуманный характер этих «сигналов» очевиден.

Никаких прямых ответов на свое предложение Булгаков не полу­
чил. Сталин отвечал, так сказать, косвенно и не соблюдая сроков.

24 ноября 1937 года в дневнике отмечено, что на премьере «Подня­
той целины» был генеральный секретарь «и разговаривал с Керженце­
вым, сказал так: «А вот же Булгаков написал Минина и Пожарского...» 
Яков (Леонтьев) очень обрадован, что упоминалось Мишино имя».

Упоминания продлевали «охранную грамоту». Объяснять значение 
такой «охранной грамоты» в ситуации 37-го года и последующих годов 
не приходится.

Тень великого инквизитора постоянно нависает над булгаковской 
жизнью. Художественный театр, в котором драматург работал, и Боль­
шой, в котором он продолжал служить, театры правительственные. 
И там, и здесь особые ложи, специально оборудованные. Сталин любит 
театр, считает, что «пьеса является самым важным и самым нужным ви­
дом литературы». Он появляется в театре часто, иногда ко второму акту. 
Появляется обычно с небольшим сопровождением. 29 ноября 1934 года 
он — в который раз! — пришел посмотреть «Дни Турбиных». С ним в ло­
же Жданов и Киров: жить последнему осталось два дня.

Близкое присутствие вождя волнует кровь театральных людей, 
а в доме Булгакова подогревает химерические надежды на встречу, на 
продолжение разговора, на изменение безнадежной ситуации. Есть 
поразительная в этом плане запись в дневнике. Через четыре дня после 
снятия «Мольера», когда перспектива будущей булгаковской жизни обо­
значилась с тупиковой ясностью, Елена Сергеевна оказалась в Большом 
театре на «Наталке-Полтавке» совсем рядом со Сталиным. «Я сидела 
у самого края ложи у самой авансцены, в директорской ложе. Миша ря­
дом. Ложа битком набита. Перед началом второго действия 
в Прав(ительственной) ложе появились Сталин, Орджоникидзе и Моло­
тов. Я все время думала о Сталине и мечтала о том, чтобы он подумал 
о Мише и чтобы наша судьба переменилась. По окончании спекта­
кля — все исполнители на сцене. Овации прав(ительственной) ло­
же — Сталину, в которой принял участие весь театр. Я видела, как Ста­
лин аплодировал, как он приветственно махал рукой актерам».

Внушение не помогло, но вплоть до последних дней булгаковской 
жизни атмосфера ожидания и чудесного поворота судьбы не покидала 
околдованный дом. Не из этой ли мистической надежды сплетется 
в феврале 1940 года идея обратиться к Сталину с просьбой, чтобы он по­
вторил свой чудодейственный звонок, который «спас» Булгакова в апре­
ле 1930 года?

Так подготавливался «Батум».
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История создания пьесы документирована буквально по дням и по 
часам. Этот сюжет, как и многие иные сюжеты булгаковской жизни, за­
ключает сам в себе поразительную внутреннюю драматургию. Все его 
повороты и перипетии, вплоть до финальной развязки, имеют первосте­
пенное значение и для Булгакова, и для МХАТа.

9 сентября 1938 года в дом к Булгаковым пришли П. Марков 
и В. Виленкин, пришли после нескольких звонков и предварительных 
уговоров, содержание которых заключалось в том, что Булгаков должен, 
наконец, восстановить отношения с МХАТом и написать для него пьесу. 
17 августа состоялся разговор с П. Марковым в Большом театре, во вре­
мя «Кавказского пленника». «Марков, вцепившийся в Мишу с предложе­
нием какого-то разговора. Он: «Надо бы дать что-нибудь для МХАТа». 
Миша говорил о том зле, который ему устроил МХАТ». Через шесть 
дней запись об уличном разговоре с В. Катаевым (запись, не связанная 
прямо с темой мхатовской, но показывающая, в каком направлении осу­
ществлялось моральное давление). В. Катаев «немедленно (...) начал 
разговор о Мишином положении. Смысл ясен: Миша должен написать, 
по мнению Катаева, небольшой рассказ, представить, вообще вернуться 
в лоно писательское с новой вещью — «ссора затянулась» и так далее. Все 
уже слышанное, все известное, все чрезвычайно понятное! Все скучное!» 
Тут характерно словечко «представить», которое повторяет ход собст­
венной булгаковской мысли, но не относительно «рассказа», а относи­
тельно романа «Мастер и Маргарита»

9 сентября появляется важная запись о визите П. Маркова и В. Ви­
ленкина. Первый разговор о будущей пьесе. «Пришли после десяти 
и просидели до пяти утра. Вначале — убийственно трудный для них ве­
чер. Они пришли просить Мишу написать пьесу для МХАТа.— «Я нико­
гда не пойду на это, мне это невыгодно делать, это опасно для меня. 
Я знаю все вперед, что произойдет. Меня травят — я даже знаю, 
кто — драматурги, журналисты...

Потом Миша сказал им все, что он думает о МХАТе в отношении 
его,— все вины, все хамство.

Прибавил — но теперь уже все это прошлое, я забыл и простил. Но 
писать не буду.

Все это продолжалось не меньше двух часов. И когда около часу мы 
пошли ужинать, Марков был черно-мрачен. За ужином разговор как-то 
перешел на общемхатовские темы, и тут настроение у них поднялось. 
Дружно возмущались Егоровым. А потом опять — о пьесе. «Театр гиб­
нет — МХАТ, конечно. Пьесы нет. Театр показывает только старый ре­
пертуар. Он умирает, и единственное, что может его спасти и возро­
дить, это современная замечательная пьеса. Марков это назвал — «Бег» 
на современную тему, т. е. в смысле значительности этой вещи — «са­
мой любимой в Театре» и, конечно, такую пьесу может дать только Бул­
гаков»,— говорил долго, волнуясь, по-видимому, искренне».
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Все это было прелюдией к главному предложению: « — Ты ведь хо­
тел писать пьесу на тему о Сталине»?

Миша ответил, что очень трудно с материалами, нужны, а где до­
стать?

Они предлагали и материалы достать через Театр, и чтобы Немиро­
вич написал письмо Иосифу Виссарионовичу с просьбой о материале.

Миша сказал: — Это очень трудно, хотя многое мне уже мерещится 
из этой пьесы. От письма Немир(овича) отказался: — Пока нет пьесы на 
столе — говорить и просить не о чем».

На следующий день Булгаков заводит тетрадь, заносит в нее дату на­
чала работы над новой пьесой — 10 сентября 1938 г,— и заголовок «Ма­
териалы для пьесы или оперы о Сталине». Первая редакция пьесы полу­
чит название «Пастырь», а на одной из страниц тетради варианты назва­
ний, написанные рукой Е. С. Булгаковой: «Бессмертие», «Битва», «Ро­
ждение славы», «Аргонавты», «Кормчий», «Юность штурмана», «Так бы­
ло», «Комета зажглась», «Кондор», «Штурман вел корабль», «Юность ру­
левого», «Мастер», «Дело было в Батуми». Единственное название, кото­
рое задерживает глаз в этом стандартном списке,— «Мастер». Если 
учесть, что к осени 1938 года не только утвердилось название романа 
«Мастер и Маргарита», но и весь роман завершен в его последней связ­
ной редакции, то применение самого понятия «мастер» к герою задуман­
ной пьесы стоит того, чтобы быть отмеченным.

«Материалы для пьесы или оперы» — это, конечно, и ожидание при­
вычных осложнений с МХАТом, и размышление о том, в какой форме 
вообще возможно решение избранной темы. То, что пьеса или опера 
должны быть посвящены юному Сталину, видимо, было задумано изна­
чально, еще в феврале 1936 года, когда созрело решение писать пьесу. 
Как известно, личная жизнь Сталина до середины 1935 года была тща­
тельно скрыта от широкой публики. Официальное житие вождя созда­
валось постепенно и дозированно. К осени 1935 года культ достиг апо­
гея (исследователи называют кульминацией первый всесоюзный съезд 
стахановцев). Именно тогда газеты заполнились песнями ашугов и акы­
нов, воспевающих вождя народов. В середине октября газеты сообщили 
о приезде Сталина в Тифлис, были напечатаны материалы о матери во­
ждя, рассказано о детских и юношеских годах Сосо. Годы революцион­
ного подполья были и для Булгакова наиболее интересны с точки зре­
ния внутренних, глубоко скрытых писательских целей. Впрочем, не бу­
ду забегать вперед.

10 сентября 1938 года Булгаков завел тетрадь под новую пьесу, но 
в ближайшие несколько месяцев нельзя обнаружить следов системати­
ческой работы над ней. Потаенный замысел созревает трудно, отодвига­
ется правкой романа, но чаще всего обычной театральной морокой, из­
нурявшей его до отупения в Большом театре. В редкие вечера Булгакову 
удается сесть за правку «Мастера», и поверх всех дел и хлопот — посто­
янное возвращение к одной теме: загубленной литературной жизни. 
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«Миша обвиняет во всем самого себя, а мне это тяжело — я-то знаю, что 
его погубили». Обвинение самого себя — это, вероятно, память о том 
приступе «малодушия», который охватил душу во время апрельского 
разговора 1930 года. «Убийственное настроение» — это понятно из кон­
текста — аккомпанемент нравственных мук, связанных с решением пи­
сать пьесу о «кремлевском горце».

28 сентября — очередной визит мхатовцев. Настойчиво выполняя 
поручение театра, они «старались доказать, что сейчас все по-ино­
му — плохие пьесы никого не удовлетворяют, у всех желание настоящей 
вещи. Надо Мише именно сейчас написать пьесу. Миша отвечал, что раз 
Литовский опять выплыл, опять получил место и чин — все будет по-ста­
рому. Литовский — это символ».

На протяжении всего сентября и начала октября история с новой 
пьесой — в глубокой тени. Идет работа над либретто «Рашель». В днев­
ник заносятся театральные и общеполитические новости. Коротко отме­
чено, что германские войска вступили в Чехословакию. «Чехия кончила 
свое существование без боя».

В начале октября Ф. Михальский стал настойчиво зазывать Булгако­
ва на юбилейный вечер в связи с сорокалетием МХАТа, а также на юби­
лейные спектакли в связи с праздником. Булгаков категорически отказы­
вается: «со сдержанной яростью говорит, что никогда в этот Театр не 
пойдет, вспоминал все надругательства, которые над ним проделали 
в МХАТе (...)»

4 октября повторный звонок и приглашение Ф. Михальского, и на 
очередной отказ слова Феди: «Я все понимаю, Люсинька, но я думал, что 
время заставляет забывать». Тут же записано: «Настроение у меня сего­
дня убийственное, и Миша проснулся с таким же. Все это, конечно, 
естественно, нельзя жить, не видя результатов своей работы». Послед­
нюю формулировку надо запомнить: она всплывет в финале истории 
с «Батумом».

Новая пьеса зарождается не в любви и увлеченности мхатовской 
сценой, как это было в случае с «Турбиными» или «Бегом». Она завязы­
вается в атмосфере неприязни, если не сказать больше, к Художествен­
ному театру, к самой позиции, занятой театром в современности. Все 
вызывает раздражение: и то, что поставили ужасную пьесу Н. Вирты, 
и то, что в шестьдесят с лишним лет Качалов будет играть Чацкого. «Во­
обще что-то удивительно противное есть сейчас в атмосфере МХАТа»,—  
записывает Е. С. Булгакова. Вынужденность новой работы, ее абсолют­
ная чуждость человеку, уже завершившему «закатный роман», еще боль­
ше угнетает независимый дух. 20 октября после очередного призыва 
прийти на мхатовский юбилей и очередного булгаковского отказа 
в дневнике появляется характерная запись: «После этого, конечно, разго­
вор о том, что Миша должен написать для МХАТа пьесу. Все понятно. 
МХАТу во что бы то ни стало нужна пьеса о Ленине и Сталине. И так 
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как пьесы других драматургов чрезвычайно слабы, они надеются, что 
Миша их выручит.

Грустный и тяжкий разговор о «Беге», в числе прочего Миша гово­
рил, что ему закрыт кругозор, что он никогда не увидит остального ми­
ра, кроме своей страны, и что это очень худо. Ф. (Михальский) расте­
рянно ответил — нет, нет, вы, конечно, поедете! — не веря, конечно, сам 
себе».

За пять дней до юбилея в «Правде» появляется статья П. Маркова, 
в ней перечислены советские авторы МХАТа и их пьесы. «Турбиных» 
нет. «Травля молчанием»,— комментируют в булгаковском доме, хотя 
Бокшанская выводит Маркова из-под удара: «Турбиных» вычеркнули 
в редакции».

Автор же «Турбиных», несмотря на категорический отказ прийти на 
юбилей, занят подготовкой приветствия МХАТу от имени Большого те­
атра. Шутка по поводу «несгораемого шкапа», видимо, застряла в памя­
ти, и в конце концов театральный писатель Михаил Булгаков, задушив 
оскорбленное чувство, придумал сюжет приветствия. Вероятно, ни он, 
ни кто-либо в Художественном театре не представляли, каков будет ре­
зонанс этого, в сущности, заурядного театрального случая. Однако 
в условиях осени 1938 года публичное появление Булгакова в Доме ак­
тера (именно на его сцене театральная Москва чествовала МХАТ) произ­
вело впечатление едва ли не политической демонстрации. Елену Серге­
евну Булгаков просил не ходить — «не надо встречаться с мхатовца­
ми»,— поэтому отчет идет с булгаковских слов: «Вчера Миша вернулся 
в начале третьего с хризантемой в руке и с довольным выражением ли­
ца. Протомил меня до ужина, а за ужином начал мне все по порядку 
рассказывать. Когда он вышел на эстраду — начался аплодисмент, про­
должавшийся несколько минут и все усиливавшийся. Потом он произ­
нес свой conférance, публика прерывала его смехом, весь юмор был по­
нят и принят. Затем началась программа — выдумка Миши — солисты 
Большого театра на мотивы разных опер пели тексты из разных мха­
товских пьес (Виш/невый) сад, Федор, Горячее сердце,— все это было 
составлено в виде заседания по поводу мхатовского юбилея. Начиная 
с первых слов Рейзена, или, вернее, тактов «для важных дел, египтя­
не...» и кончая казачьей песней из «Целины» с специальным текстом для 
МХАТа — все имело шумный успех.

Когда это окончилось, весь зал встал и, стоя, аплодировал, вызывая 
всех без конца. Тут Немирович, Москвин и Книппер(-Чехова) пошли на 
эстраду — благодарить за поздравление, целовать и обнимать исполните­
лей, в частности, Мишу целовал Москвин, и Немирович, Книппер(-Че- 
хова) подставила руку, восклицая: «Мхатчик! Мхатчик!»

Потом в течение нескольких недель в булгаковском доме не умол­
кал телефон. «Неужели Миша теперь не чувствует, какие волны нежно­
сти и любви неслись к нему вчера из зала от мхатовцев? Это было так 
неожиданно, что Миша вышел на эстраду, такой блистательный конфе­
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ране, у меня почему-то мелькала мысль о Мольере, вот так тот гово­
рил... и так далее» — это слова О. Бокшанской. Через несколько дней 
Е. С. Булгакова подводит итог неожиданному театральному событию: 
«Из всех звонков вижу, что Мише была устроена овация (именно это вы­
ражение употребляли все) и что номер был блестящий. Все подчеркива­
ют, что в этой встрече обнаружилось настоящее (последнее слово под­
черкнуто Е. С. Булгаковой) отношение к Мише — восторженное и ува­
жительное».

Мхатовский юбилей, став разрядкой в жизни драматурга, ни в коем 
случае не менял по существу его отношений с театром. Примирения не 
было, и прощения не было. В те же послеюбилейные дни то Мелик-Па­
шаев, дирижер Большого театра, то Яков Леонтьев убеждают Булгакова 
изменить свое отношение к Художественному театру: «Зачем такая де­
монстрация против МХАТа?» В те же дни М. Булгаков взял у художни­
ка В. Дмитриева посмотреть книгу, выпущенную к 40-летию; там были 
указаны и «Дни Турбиных», и «Мертвые души», и «Мольер». Рядом 
с «Мольером» помечено — 296 репетиций и «спектакль прошел 7 раз». 
«Грустно мне стало, точно покойника показали»,— отметит Елена Серге­
евна. А через два месяца она запишет фразу самого Булгакова, приводив­
шего вечером в порядок архив: «Знаешь, у меня от всего этого (показав 
на архив) пропадает желание жить».

Очередной подступ «мхатчики» сделали 10 ноября. «Были Сахновс­
кий и Виленкин. Начало речи Сахновского: «Я прислан к Вам Немиро­
вичем и Боярским от имени МХАТа сказать Вам — придите опять к нам 
работать для нас... Мне приказано стелиться, как дым, перед вами... Мы 
протягиваем к Вам руки. Вы можете ударить по ним, что же, я уберу 
тогда их... Я понимаю, что не счесть всего свинства и хамства, которое 
Вам сделал МХАТ, но ведь они не Вам одному, они многим, они всем 
это делают...»

Тем не менее Булгаков не торопится взяться за пьесу. Он занят 
«Дон Кихотом», правкой чужих либретто, бессмысленной и тупой рабо­
той. То сидит над клавиром «Иоланты» — «какая-то дама сделала новый 
текст (чудовищный по безвкусию) — для избежания «божественных» 
слов, которые есть у Модеста (Чайковского), то битый час разговаривает 
по телефону с неким Брайниным, автором либретто «Чрезвычайный ко­
миссар». Тончайший сейсмограф, Елена Сергеевна однажды точно уло­
вит психологический образ затравленного автора на пороге новой рабо­
ты: «Пришел Миша утомленный и в состоянии какой-то спокойной 
безнадежности».

30 ноября произошла первая официальная встреча в Художествен­
ном театре. Состав: Булгаков, Марков, Сахновский и директор театра 
Боярский. Содержание «тягостного разговора» записано: торг по поводу 
пьесы сопровождался не менее тягостным торгом по поводу квартиры. 
Напомню, что Булгаковы жили в надстройке, квартирка была микроско­
пическая, перегородки тончайшие и оттого чудовищная слышимость.
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К тому же боялись, что дом снесут. Идея дома, квартиры, жилища, как 
когда-то в 20-е годы, вновь стала идеей-фикс. Фраза Воланда о москов­
ском народонаселении — «обыкновенные люди... в общем, напоминают 
прежних... квартирный вопрос только испортил их» — питается, думаю, 
из глубочайших личных источников. Первый официальный разговор, 
который произошел между Булгаковым и представителями МХАТа в са­
мом конце ноября 1938 года, проблему «жилища» неожиданно сдвоил 
с проблемой новой пьесы.

«Боярский начал: «Ну, что же, будем говорить относительно того, 
как бы Вы нам дали пьесу...» и так далее.

На это Миша ответил — мы начинаем разговор не с того конца. 
Прежде всего нужно драматурга, погубленного на драматургическом 
фронте, поставить в настоящие общественные, главным образом, быто­
вые условия.

Сахновский применил тот прием, который Миша в точности мне 
предсказал:

— Так квартира?
Миша ответил — да, квартира.
После этого все было им сказано — о разгроме моральном, матери­

альном, Мольер, Пушкин, Бег, иск театра после снятия Мольера, исклю­
чение из квартирного списка писательского дома, несомненно связанное 
со снятием Мольера, общая травля.

Боярский применил такой прием:
Вам практически выгоднее написать сначала пьесу... У нас бывает 

правительство... наши старики...
Миша сказал: — «Нет, сперва нужны условия, в которых я мог бы 

писать».
«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Но тут 

предлагалось продать и то, и другое. Решившись на этот шаг, Булгаков 
начал диалог жестко и твердо, насколько вообще это было возможным 
в его обстоятельствах и в отношениях с этим театром. Подытоживая за­
пись, Елена Сергеевна с абсолютной четкостью формулирует суть бесе­
ды: «Смысл всего этого — они хотят с полным бездушием плюнуть на 
все, что они проделали с М. А. (и уж, конечно, никакой квартиры не 
давать!), и понудить его написать нужную им вещь».

Мхатовцы стремятся как-то сгладить впечатление от разговора. 
П. Марков пытается обнадежить Булгакова возможностью постановки 
«Бега». Но Булгаков наотрез отказывается даже представлять экземпляр, 
полагая, что и это лишь хитрость, очередная уловка театра: «МХАТ заду­
мал какой-то фокус». Никакого фокуса, конечно, не было. Была слабая 
попытка друзей вернуть Булгакова к театральной жизни, найти хоть ка­
кую-то опору для выполнения «нужной им вещи». Через две недели во­
прос с «Бегом» был снят, Сахновский поговорил на эту тему с Немиро­
вичем-Данченко, и тот как отрезал: «Сейчас об этом речи быть не мо­
жет — и в интересах МХАТа, и автора».
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Время будто остановилось в ожидании. В дневник заносятся все но­
вые и новые факты арестов режиссеров, писателей, знакомых и друзей. 
В ночь на 21 декабря в дневнике появляется важная запись: «Сейчас по­
смотрела градусник — 26° мороза (...) Улицы все вымерли.

Миша — в гриппе, сильнейший насморк у него. Конечно, лежать 
в кровати не хочет, бродит по квартире, прибирает книги, приводит 
в порядок архив.

За ужином — вдвоем — говорили о важном. При работе в Театре 
(безразлично, в каком, говорит Миша, а по-моему, особенно в Боль­
шом) — невозможно работать дома — писать свои вещи. Он приходит та­
кой вымотанный из Театра — этой работой над чужими либретто, что, 
конечно, совершенно не в состоянии работать над своей вещью.

Миша задает вопрос: что же делать? От чего отказаться? Быть мо­
жет, переключиться на другую работу?

Что я могу сказать? Для меня, когда он не работает, не пишет свое, 
жизнь теряет всякий смысл».

Елена Сергеевна подчеркивает точное время дневниковой записи: 
«Ночь на 21-е. 2 ч. ночи». Понять это указание и расшифровать подтекст 
ночного разговора нетрудно: 21 декабря — день рождения Сталина. «Пе­
реключиться на другую работу» — отказаться от мхатовского соблазна, 
уйти из театра. С ближайшими друзьями эта тема обсуждается. В ночь 
на Новый 1939 год такой разговор был с Николаем Эрдманом. «Вчера, 
когда Ник(олай) Роб(ертович) стал советовать Мише, очень дружелюб­
но, писать новую пьесу, не унывать и прочее, Миша сказал, что он про­
поведует, как «местный протоиерей». Вообще их разговоры — по своему 
уму и остроте, доставляют мне бесконечное удовольствие».

Поднадзорный друг Булгакова, живущий в Вышнем Волочке, подба­
дривает товарища. Сам он давно потерял ощущение ответственности за 
литературную жизнь: надо было спасать жизнь самую обыкновенную. 
В голове Н. Эрдмана рождаются блестящие замыслы новых пьес, кино­
сценариев, но ничему этому не суждено будет сбыться. Через два года 
Н. Эрдмана вызволят из полулагерного существования и пригласят ра­
ботать во вновь созданный ансамбль НКВД. Вместе с ним «служить в ор­
ганах» будут С. Юткевич, Д. Шостакович, многие крупные художники 
и актеры, в том числе и молодой вахтанговец Юрий Любимов. Друзья 
справят Н. Эрдману шинель, добытую, кажется, из мхатовского гарде­
роба. Обряженный в чекистскую форму, Н. Эрдман подойдет к боль­
шому зеркалу в клубе НКВД, увидит, оценит себя со стороны и мелан­
холически произнесет: «За мной пришли». Эту первоклассную остроту 
пересказывали мне в разное время и С. Юткевич, и Ю. Любимов. 
В ней — дыхание человеческой жизни, цвет времени «бессудной тира­
нии», как сказал бы булгаковский Мольер.

16 января после долгого перерыва Михаил Булгаков «взялся за пьесу 
о Сталине. Только что прочла первую (по пьесе — вторую) картину. По­
нравилось ужасно! Все персонажи — живые!» Через два дня новая за­
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пись: «И вчера и сегодня вечерами Миша пишет пьесу, выдумывает при 
этом и для будущих картин положения, образы, изучает материал. Бог 
даст, удача будет!»

Пьеса создавалась в атмосфере идолопоклонства перед вождем, 
вступившим в 60-й год своей жизни. Осенью 1936 года в доме Булгако­
вых были поражены разгромом «Богатырей» в Камерном театре по при­
чине «глумления над крещением Руси». В 1939 году ура-патриотические 
тенденции стали официозной доктриной режима. В феврале этого года 
на сцене Большого театра поставили оперу «Жизнь за царя», перелицо­
ванную в «Ивана Сусанина». Впервые после революции прогремел хор 
«Славься!» У барона В. Розена в 1836 году было так: «Славься, славься, 
наш русский царь! Господом данный наш Царь-Государь!» С. Городец­
кий в 1939 году стихи барона отредактировал: «Славься, славься, ты, Русь 
моя! Славься ты, русская наша земля!» Булгаков либретто Городецкого 
консультировал. Но был еще один консультант: Сталин дал прямые ука­
зания по редактуре оперы. По его распоряжению переделали финал, 
убрали реквием, а хор «Славься!», к которому публика поначалу не зна­
ла как и отнестись, стал театральной кодой десятилетия.

Рассказ о премьере «Сусанина» записан со слов М. Булгакова, кото­
рый наблюдает человека в белом кителе уже не только как вождя, но 
и как героя будущей пьесы. «Перед эпилогом Правительство перешло 
из обычной прав(ительственной) ложи в среднюю большую (бывшую 
царскую), и оттуда уже досматривали оперу. Публика, как только увиде­
ла, начала аплодировать; и аплодисмент продолжался во все время му­
зыкального антракта перед эпилогом. Потом с поднятием занавеса, 
а главное, к концу, к моменту появления Минина, Пожарского — верха­
ми — это все усиливалось, и, наконец, превратилось в грандиозные ова­
ции, причем правительство аплодировало сцене, сцена — по адресу пра­
вительства, а публика — и туда, и сюда».

Трогательное единство правительства, сцены и зала предлагало ав­
тору будущего «Батума» одну из самых трудных загадок. Как уберечь се­
бя и не вписаться в хор «Славься!», хор, приобретавший кликушеские 
черты? В той же записи, где рассказано о премьере «Сусанина», уже не 
со слов Булгакова, а со слов кого-то из работников мастерских театра от­
мечено, что подъем людей по отношению к вождю носил религиозный 
характер: «Какая-то старушка, увидев Сталина, стала креститься и приго­
варивать: вот увидела все-таки! Люди вставали ногами на кресла. Гово­
рят, что после спектакля Леонтьев и Самосуд были вызваны в ложу, 
и Сталин просил передать всему коллективу театра (...) благодарность, 
сказал, что этот спектакль войдет в историю театра.

Сегодня в Большом был митинг по этому поводу».
Так складывалась непреложная система приоритетов в искусстве, 

так заполнились вакансии первых театров, поэтов и драматургов Оте­
чества. Аресты одних и беспрерывные массовые награждения других. 
Зимой 1939 года наградили «всех сколько-нибудь заметных» писателей 
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и киноработников. Булгакова ни в каких списках нет. В ложе Большого 
театра какая-то дама, перегнувшись, сообщила таинственно: «Вы пер­
вый». Дама хотела утешить Мишу по поводу того, что ему не дали 
орден. Господи! Господи! Зачем Мише орден?»

Художественный театр в общем хоре должен был как-то выделить­
ся. Поэтому и нужна была булгаковская пьеса, на которую ставили глав­
ную ставку. Для того чтобы пьесу получить, надо было примирить дра­
матурга с театром.

В начале апреля Немирович-Данченко выступил на художествен­
ном совете при Всесоюзном комитете по делам искусств и среди проче­
го говорил о Булгакове. В пересказе его речь представлена так: «Самый 
талантливый мастер драматургии (.. ) Сказал, вот почему вы все про не­
го забыли, почему не используете такого талантливого драматурга (...) 
Голос из собравшихся (не знаю кто, но постараюсь непременно узнать): 
он не наш!

Немирович: «Откуда вы знаете?» Что вы читали из его произведе­
ний? Знаете ли вы «Мольера», «Пушкина»? Он написал замечательные 
пьесы, а они не идут. Над «Мольером» я работал, эта пьеса шла бы и сей­
час. Если в ней надо было что-то, по мнению критики, изменить, это 
одно. Но почему снять? (...)

Вечером разговор с Мишей о Немировиче и об этом — «он не наш», 
я считаю полезной речь Немировича, а Миша говорит, что лучше бы он 
не произносил этой речи, и что возглас этот дороже обойдется, чем са­
ма речь, которую Немирович произнес через три года после разгрома.

Да и кому он ее говорит и зачем? Если он считает хорошей пьесу 
«Пушкин», то почему же он не репетирует ее, выхлопотав, конечно, для 
этого разрешение наверху».

Возглас «он не наш» мог стоить жизни. Это Булгаков понимал пре­
красно. Что касается возможностей Немировича, то, еще раз скажу, он 
их явно преувеличивал. То была свобода в жестких рамках избранной 
роли и предлагаемых обстоятельств, которые режиссер принял как не­
обходимость. Он не только не был волен ставить пьесу о Пушкине 
опального Булгакова, но не посмел довести до конца репетиции самого 
Пушкина: «Борис Годунов» с его атмосферой кровавого смутного време­
ни, с пугающе актуальной темой царя Ирода, убивающего младенцев, 
был приостановлен в 1937 году. Каждый зажимал свою душу по-своему. 
В истории с «Батумом» эту психологическую процедуру Булгаков смог 
познать сполна.

Природа искусства обладает, как хорошо известно, особой автоно­
мией. Художник зависит от языка, на котором он пишет, слова имеют 
свою совесть и гнуть их, как угодно, без ощущения внутренней правоты, 
опасно, а то и гибельно для писателя. Н. Я. Мандельштам оставила 
классическую зарисовку того, как в январе 1937 года в воронежской 
ссылке Осип Эмильевич пытался сделать из себя заправского профес­
сионала, «мастера» и сочинить на одной технике «Оду» Сталину. Он не 
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выборматывал, как обычно, слова, не ловил внутренний гул стиха, не 
подчинялся ритму ведущих за собой строк. Он сел за письменный стол, 
разложил бумагу и попытался на голом ремесле вымучить свое «моле­
ние о чаше». Однако ничего не получилось, он взрывался, впадал в нерв­
ное расстройство, начинал бегать по комнате, стихия поэзии боролась 
в нем с «рогатой нечистью».

«Рогатая нечисть» принуждения была невыносимой и для Булгакова. 
В апреле 1937 года после очередного нажима на драматурга в дневнике 
появляется такая запись: «...Миша смотрит на свое положение безнадеж­
но. Его затравили, его хотят заставить писать так, как он не будет пи­
сать». 28 февраля 1938 года, за несколько месяцев до начала работы над 
«Батумом», Елена Сергеевна запишет, что «М. А. ненавидит всей душою 
пьесу «Адам и Ева», написанную «под давлением обстоятельств», в ответ 
на «оборонный» заказ. Что же можно было сказать о вымученном «Бату­
ме», приведшем его на край смертельного заболевания? Эту месть язы­
ка, подстерегающую немоту, это тоскливое предчувствие катастрофы 
Булгаков ощущал во все месяцы работы над «Батумом». Следы такого 
рода ощущений остались в дневнике Е. С. Булгаковой. Не зря в разгар 
работы над пьесой о Сталине в фантазии писателя сложился параллель­
ный сюжет пьесы о Ричарде Первом. 14 мая Елена Сергеевна передаст 
впечатление от нового замысла: «Рассказал удивительно интересно, «чи­
сто булгаковская» пьеса задумана». Из позднейших мемуарных записей 
известен сюжет пьесы, в которой некий Ричард Ричардович, крупный 
чин НКВД, покровительствует драматургу. В первой картине «ошело­
мленный писатель начинает жаловаться Ричарду на свое положение, на­
стаивает на своей гениальности, просит, требует помощи, уверяет, что 
может быть очень полезен. Ричард в ответ произносит монолог о нагло­
сти. Но потом происходит соглашение. Писатель куплен, обещает напи­
сать пьесу на нужную тему. Ричард обещает помощь, обещает продви­
нуть пьесу, приехать на премьеру». После головокружительных хитро­
сплетений, в которых замешан и «человек с трубкой», Ричард разобла­
чен, объявлен врагом народа, а писатель раздавлен, не получил ни сла­
вы, ни квартиры и вернулся в свою мансарду.

«Чисто булгаковская» пьеса намечала возможные варианты судьбы 
писателя, зависимого от Ричарда и «человека с трубкой». История вза­
имоотношений некоторых драматургов мхатовского круга с Генрихом 
Ягодой была еще совсем свежей. Однако замысел пьесы о Ричарде имел 
и глубокий личный источник: возможность диалога и сотрудничества 
с высшей гибельной силой в мае 1939 года занимала Булгакова совсем 
не теоретически...

«Нужная пьеса» о Сталине писалась с большими перерывами, систе­
матически перебивалась другой работой. Сюжеты скрещивались, отсве­
чивали друг в друге. 14 мая 1939 года внесены важные изменения в фи­
нал «закатного романа». Именно в это время появляется в качестве собе­
седника Воланда Левий Матвей. В их разговоре князь тьмы бросает 
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загадочные слова о Мастере, которые вот уже два десятилетия по-разно­
му толкуют и у нас, и во всем мире: «Он не заслужил света, он заслужил 
покой».

В середине мая Булгаков прочел друзьям окончание романа «Мастер 
и Маргарита». Нетерпеливо ожидавшие пьесы о Сталине «мхатчики» бы­
ли потрясены. «Последние главы слушали, почему-то закоченев. Все их 
испугало. Паша Марков потом в коридоре меня испуганно уверял, что 
ни в коем случае подавать нельзя — ужасные последствия могут быть».

20 мая записано: «Сегодня утром заходил Дмитриев с сообщением 
о Вете», арестованной за несколько месяцев до этого. «По-видимому, ее 
уже нет в живых».

В городе слух, что арестован Бабель».
21 мая, в день именин Елены Сергеевны, после нескольких месяцев 

перерыва Булгаков вновь сел за пьесу о Сталине. Странные театральные 
эффекты сопровождают и аккомпанируют трудной работе: «Часов око­
ло 8 вечера стало темнеть, а в 8 — первые удары грома, молния. Нача­
лась гроза. Была очень короткой. А потом было необыкновенно осве­
щенное красное небо.

Миша сидит сейчас (10 ч. вечера) над пьесой о Сталине».
Через два дня Булгаков прочел жене новую картину. «Очень сильно 

сделано». А через две недели Булгаков счел возможным рассказать, а ча­
стично и прочитать несколько картин пьесы В. Виленкину. «Никогда не 
забуду, как Виленкин, закоченев, слушал, стараясь разобраться в этом».

Запомним и это слово «закоченев», странное для состояния челове­
ка, пришедшего слушать не что-то запрещенное, но пьесу о Сталине.

Работа завершалась стремительно. 9 июня происходит встреча Бул­
гакова с мхатовцами в кабинете Г. Калишьяна. «Накрыт чай, черешня». 
Исполняющий обязанности директора МХАТа обещает золотые горы, 
и квартиру из четырех комнат, и все условия «исключительного благо­
приятствования». Булгаков в ответ рассказал содержание вчерне напи­
санной пьесы, мхатовцы разволновались и размечтались. Разговор пошел 
об исполнителе центральной роли — «это действительно герой пьесы, 
роль настоящая, а не то, что в других — ругали мимоходом современную 
драматургию» — вообще, по-моему, были захвачены». Тут же отмечен 
и природный знак: «Когда мы только что пришли в МХАТ — началась 
гроза».

В жаркие июньские дни Булгаков еще и еще раз проверяет впечат­
ление от еще не законченной пьесы, читает друзьям новые сцены, рас­
сказывает задуманные. Эта редкая в его писательской жизни открытость 
понятна: он хочет предвосхитить впечатление людей, мнением которых 
дорожит. 11 июня он читает братьям Николаю и Борису Эрдману три 
картины и рассказывает содержание остальных. «Они считают,— записы­
вает Е. С. Булгакова,— что удача грандиозная. Нравится форма вещи, 
нравится роль героя». Н. Эрдман подписал как раз в эти дни договор на 
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киносценарий. «Мы сидели на балконе и мечтали, что сейчас приблизи­
лась полоса везения нашей маленькой компании».

Театр усиленно предлагает подписать договор и Булгакову, но тот, 
прочитав проект договора, категорически отказывается. Писатель обна­
ружил любимейший пункт: «автор обязуется сделать все изменения, до­
полнения, которые МХАТ найдет нужным (...)»

13 июня Борис Эрдман, вернувшийся с первой всесоюзной режис­
серской конференции, рассказал, что Мейерхольда встретили овацией 
(через несколько дней шестидесятивосьмилетнего режиссера арестуют). 
В тот же день М. Булгаков и Б. Эрдман весь вечер проговорили о но­
вой пьесе, драматург рассказал, как он собирается делать сцену расстре­
ла батумской демонстрации. После этой записи, отделенная черточкой, 
другая короткая запись, никак не прокомментированная: «Настроение 
у Миши убийственное».

В удушающей жаре мастер пытается расцветить пьесу привычной 
выдумкой, поставить ей театральное дыхание. 14 июня написана сцена 
в кабинете у Губернатора. «Какая роль!» — восклицает Елена Сергеевна, 
и мы, спустя полвека, можем подтвердить, что сцена написана блиста­
тельно. В ней нет юного Джугашвили, а только роскошный вальяжный 
Губернатор (роль явно примерена на Качалова). Нет Сосо — и все на ме­
сте, и несравненное булгаковское остроумие, и легкий искрящийся ди­
алог, все сверкает и переливается, чтобы тут же замереть и оцепенеть, 
как только в пьесе появляется «настоящий герой». Сражение поэта 
с «рогатой нечистью» переполняет пьесу.

15 июня драматург подписал договор с Художественным театром, 
который впервые в практике их пятнадцатилетних отношений выбро­
сил пункт об «изменениях и дополнениях». На следующий день О. Бок- 
шанская сообщает о важной беседе с Немировичем-Данченко: «...Он не 
спал ночь, думал, почему сняли «Мольера»?!! (Вопросительные и воскли­
цательные знаки принадлежат, естественно, Елене Сергеевне.) «Когда 
Ольга произнесла массу хвалебных вещей про Мишину новую пьесу 
и пожалела, что, вот, Вы, Владимир Иванович, ее узнаете только в сен­
тябре, хотя она будет готова в июле, вероятно, тот закричал: как в сентя­
бре? Вы мне ее немедленно перешлете за границу, как она будет готова. 
Я буду над ней работать, приеду с готовым планом».

Июльская хроника — это беспрерывные звонки режиссеров, акте­
ров, завлитов, газетчиков, «мхатчиков», бесконечно обрадованных воз­
вращению Булгакова на «драматургический фронт». Отзыв Н. Хмелева: 
«Пьеса замечательная, он ее помнит чуть ли не наизусть, если ему не да­
дут роли Сталина — для него трагедия».

11 июля Булгаков читает пьесу в Комитете по делам искусств. «Слу­
шали с напряженным вниманием. Пьеса очень понравилась. Потом обсу­
ждали, но так мало, что сразу стало ясно, что ее обсуждать-то, собствен­
но, нечего».
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В булгаковском доме не смолкает телефон. Звонят из Воронежа, 
Казани, Киева, обращаются завлиты периферийных театров. Будто таба­
керочная пьеса, такт в такт, проигрывается старая история: радуются, су­
дачат, разносят невероятные слухи, прилипают в общественных местах, 
завидуют, награждают такими пьяными поцелуями, что потом прихо­
дится дома долго мыть губы одеколоном во избежание сифилиса. Все 
придумывают пьесе название, просят дать интервью. «Вот так пье­
са!»— не выдерживает потрясенная Елена Сергеевна.

Булгаков обсуждает с руководством МХАТа название пьесы. Г. Ка­
лишьян просит придать названию сугубо политический характер. 
В июле идет спешная перепечатка пьесы и одновременно «отделка» от­
дельных картин. «Пьеса читается, сжимается, украшается». 22 июля Бул­
гаков решает назвать пьесу «Батум», то есть лишить название какого бы 
то ни было политического оттенка. 27 июля было решено устроить чит­
ку пьесы во МХАТе. Читку назначили в новом репетиционном помеще­
нии и совместили с партийным собранием. Этот факт уже сам по себе 
был невероятным для Булгакова, как, впрочем, и все, что связалось 
и вошло в орбиту этой уникальной истории. Семь лет не читал Булгаков 
своих пьес в стенах Художественного театра. Три года прошло с тех 
пор, как он ушел из этого театра. Природа будто подготовилась к знаме­
нательному дню. Жара разрядилась сильнейшей грозой, которая воспри­
нимается как знак благоприятствования. «Слушали замечательно, после 
чтения очень долго, стоя, аплодировали. Потом высказывались. Все 
очень хорошо. Кал(ишьян) в последней речи сказал, что Театр должен 
ее поставить к 21 декабря».

1 августа пьеса, как сообщили из дирекции МХАТа, пошла из Коми­
тета по делам искусств «наверх».

5 августа из-за границы возвращается Немирович-Данченко, Кали­
шьян, пытаясь навести мосты, намекает Булгакову, что неплохо было бы 
ему встретить режиссера. «Но, конечно, М. А. не поедет».

7 августа записано важное известие: Немировичу пьеса понравилась, 
«он звонил в Секретариат, по-видимому, Сталина, узнать о пьесе, ему от­
ветили, что пьеса еще не возвратилась».

В театре решают создать бригаду во главе с Булгаковым и отпра­
виться в Батум для сбора материалов к будущей постановке. Но, вероят­
но, после сообщения о звонке в Секретариат М. Булгаков остро почув­
ствовал неладное. «Утром, проснувшись,— это записано 8 августа,— Ми­
ша сказал, что, пораздумав во время бессонной ночи, пришел к выво­
ду — ехать сейчас в Батум не надо»,

Тем не менее бригада собирается ехать. Как в «Вишневом саде», на­
значено уже и роковое число — 14 августа. За несколько дней до отъезда 
по просьбе Немировича-Данченко Булгаков пришел к нему в новый дом 
в бывшем Глинищевском переулке. Запись об этом визите проникнута 
все тем же неистребимым скепсисом: «К обеду Миша вернулся, расска­
зал подробно свидание. Прекрасная квартира, цветы на балконах. Неми­
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рович в цветной жакетке-пижаме, в веселеньких брюках, помолодев­
ший. Сахновский. Ольга [Бокшанская].

— У вас все очень хорошо. Только вот первая картина не так сдела­
на. Надо будет ее на четырех поворотах сделать.

После Мишиных слов и показа его, как говорит ректор (речь идет 
о той сцене, где ректор духовной семинарии исключает из нее Джугаш­
вили.— А. С.); а, впрочем, может быть, и на одном повороте.

— Самая сильная картина — демонстрация. Только вот рота... (тут 
следует длинный разговор, что делать с ротой).

Миша: а роты совсем не должно быть на сцене.
Мимическая сцена.
И все в этом роде. А после сказал Ольге — лучше всех эту пьесу мог 

бы поставить Булгаков».
В последние предотъездные дни продолжается телефонная кутерь­

ма, пьесу рвут на части, театральный ажиотаж переходит — по закону 
булгаковской жизни — в чистую чертовщину. Слухи о «Батуме» начал 
уже распространять Яков Данилович, заведующий рестораном в Журга­
зе, тот самый «флибустьер», что увековечен в «Мастере и Маргарите» 
в образе стража дома Грибоедова. 13 августа, то есть в вечер накануне 
отъезда в Батум, Елена Сергеевна записывает: «Советское искусство» 
просит М. А. дать информацию о своей новой пьесе... Наша газета так 
следит за всеми новинками... Комитет так хвалит пьесу...

Я сказала, что М. А. никакой информации дать не может, пьеса 
еще не разрешена.

— Знаете что, пусть он напишет и даст мне. Будет лежать у меня 
этот листок. Если разрешение будет, я напечатаю, если нет — возвращу 
вам.

Я говорю — это что-то похожее как писать некролог на тяжко забо­
левшего человека, по условию.

— Что вы! Совсем наоборот...»
Будущее и здесь не раз бросало свою тень перед тем, как войти, но 

разглядеть эту тень никому не удалось. «Неужели едем завтра!!! Не ве­
рю счастью»,— записывает Елена Сергеевна. В письме к матери, в Ригу, 
итожится семейная хроника весны и лета 1939 года: «Миша закончил 
и сдал МХАТу пьесу. Диктовал он ее мне, так что, сама понимаешь, си­
дела я за машинкой с утра до вечера.

Устал он дьявольски, работа была напряженная, надо было сдать ее 
непременно к сроку. Но усталость хорошая — работа была страшно ин­
тересная. По общим отзывам, это большая удача! (...) Теперь в связи 
с этой вещью МХАТ командирует бригаду во главе с Михаилом Афана­
сьевичем в Тифлис и Батум для подготовительных работ к этой пьесе. 
Едут два художника для зарисовок, помощник режиссера и помощник 
заведующего литературной частью для собирания музыки, наблюдения 
над типажами, над бытом и так далее».
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Немирович-Данченко передает груду своих семейных кавказских 
материалов и фотографий — в помощь тем, кто будет наблюдать «над 
типажами». М. Булгаков от имени Елены Сергеевны сочиняет ирониче­
ское письмецо Д. Михальскому:

«Милый Фединька!
Посылаю Вам первый список (художники, драматурги, композито­

ры). Будьте добры, сделайте так:
Эрдман Б. Р. — ложа дирекции
Вильямс П. В.— 1-й ряд (лево)
Шебалин В. Я. — 3-й ряд
Эрдман Н. Р. — 7-й ряд
Дмитриев — бельэтаж, постоять.
Фединька! Если придет Олеша, будет проситься, сделайте мне удо­

вольствие: скажите милиционеру, что он барышник. Я хочу насладиться. 
Федя, милый!»

Насладиться не пришлось. Через два часа после отъезда из Москвы, 
после отходной с коньяком и апельсинами, на станции Серпухов в вагон 
вошла почтальонша с телеграммой. Помните, признание Максудова 
в «Театральном романе»: «Но вдруг... О, это проклятое слово! Уходя на­
всегда, я уношу в себе неодолимый, малодушный страх перед этим сло­
вом. Я боюсь его так же, как слово «сюрприз», как слов «вас к телефо­
ну», «вам телеграмма» или «вас просят в кабинет». Я слишком хорошо 
знаю, что следует за этими словами».

Почтальонша спросила: «где здесь бухгалтер» — и протянула теле­
грамму «молнию». «Миша прочитал (читал долго) и сказал— дальше 
ехать не надо». Телеграмма, присланная на станцию Серпухов, состояла 
из пяти слов: «Надобность поездки отпала возвращайтесь Москву». Че­
рез несколько минут В. Виленкин и П. Лесли стояли на платформе, 
еле успев выбросить вещи. Булгаковы поехали дальше. «Не забыть мне 
их лица в окне»,— вспомнит Виленкин через сорок лет на булгаковском 
вечере в Музее МХАТа.

Булгаковы сошли в Туле, поняв, что отдыха все равно не будет. Вок­
зал, масса людей, закрыты окна кассы, неизвестно, когда поезд. Подвер­
тывается случайная машина и за три часа бешеной езды, к вечеру они 
возвращаются домой. «В машине думали: на что мы едем? На полную 
неизвестность!» Булгаков попросил не зажигать свет, «горели свечи». Ав­
тор «Батума» «ходил по квартире, потирал руки и говорил — покойни­
ком пахнет, может быть, это покойная пьеса?»

Он угадал и на этот раз.
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РАЗВЯЗКА
Вокруг «Батума» идут многолетние споры. Ищут соблазнителей 

и виновников несчастья, обсуждают входящие и привходящие обсто­
ятельства. Зарубежный автор недавнего документального повествования 
о «жизни и смерти Михаила Булгакова» завершил сюжет о «Батуме» са­
краментальной фразой: «Так он пал».

Как он «пал», кажется, выяснили до деталей. Однако, как уже было 
сказано, не был еще поставлен один существенный вопрос: почему эта 
«конъюнктурная» пьеса была бесповоротно запрещена? Искали разгадку 
в характере «Первого читателя», в его злобном окружении, в недоста­
точной настойчивости все того же восьмидесятилетнего Немирови­
ча-Данченко, не упросившего Сталина разрешить пьесу. Никто не искал 
причин запрета пьесы в тексте самой пьесы. Если бы это было вовремя 
сделано, мы бы увидели, что Булгаков представил «наверх» совсем не де­
журную «оду», но пьесу, исполненную необыкновенных сюрпризов.

«Первый читатель» понял булгаковское послание очень хорошо.
После запрета «Батума» сразу же были даны несколько версий слу­

чившегося. Первое объяснение принес в дом В. Сахновский: «пьеса по­
лучила наверху резко отрицательный отзыв. Нельзя такое лицо, как 
И. В. Сталин, делать литературным образом (поверх строки поздней­
шая вставка Е. С. Булгаковой — «романтическим героем»), нельзя ста­
вить его в выдуманные положения и вкладывать в его уста выдуманные 
слова. Пьесу нельзя ни ставить, ни публиковать». Вторая часть сообще­
ния В. Сахновского была еще более интересна: «Наверху посмотрели на 
представление этой пьесы Булгаковым, как на желание перебросить 
мост и наладить отношение к себе».

Тут же резкий всплеск Елены Сергеевны: «Это такое же бездоказа­
тельное обвинение, как бездоказательно оправдание. Как можно дока­
зать, что никакого моста М. А. не думал перебрасывать, а просто хотел, 
как драматург, написать пьесу — интересную для него по материалу, с ге­
роем,— и чтобы пьеса эта не лежала в письменном столе, а шла на сце­
не?!»

Возражение носит, конечно, чисто эмоциональный характер. Логи­
чески рассуждая, можно было бы сказать, что первая часть сообщения 
В. Сахновского никак не вяжется со второй. Если пьеса так порочна 
и политически ошибочна, если ее ни ставить, ни публиковать нельзя, то 
что же это за «мост» перебрасывал Булгаков к властям и какое отноше­
ние к себе «налаживал»? Или мастер драматургии, профессионал не су­
мел достаточно ясно выразить свои верноподданические чувства, или, 
может быть, сами чувства были совсем иного рода, и это пришлось не 
по вкусу, да так не по вкусу, что не было предложено никаких поправок 
и замечаний, которые могли бы сделать пьесу приемлемой? Что же 
в пьесе было вычитано «первым читателем», что лишало «Батум» малей­
шего шанса на жизнь?

41



В первые две недели после запрета Булгаков «мучительно обдумы­
вает «письмо наверх». Фраза о «мосте» его нравственно подкосила. Он 
пытается объяснить В. Виленкину, что у него есть «точные документы, 
что задумал он эту пьесу в начале 36-го года, когда вот-вот должны бы­
ли появиться на сцене и Мольер, и Пушкин, и Иван Васильевич». Он 
продолжает читать пьесу друзьям, и теперь ее начинают воспринимать 
совершенно иначе. «Батум» видится глазами «кремлевского горца». Пер­
вым булгаковские «сюрпризы», припрятанные в юбилейном подарке, 
разгадал Ф. Н. Михальский. После того как 31 августа Филя прослушал 
половину пьесы, он высказал предположение, что в запрете могла 
сыграть роль «цыганка, родинка, слова, перемежающиеся с песней».

На этих предположениях стоит задержаться.
Криминальная цыганка появляется в рассказе исключенного из се­

минарии Сталина. У юноши нет ни копейки денег, потому что послед­
ний рубль он истратил на гадание: «Понимаешь, пошел купить папирос, 
возвращаюсь на эту церемонию, и под самыми колоннами цыганка 
встречается. «Дай, погадаю, дай, погадаю!» Прямо не пропускает в дверь. 
Ну, я согласился. Очень хорошо гадает. Все, оказывается, исполнится, 
как я задумал. Решительно сбудется все. Путешествовать, говорит, бу­
дешь много. А в конце даже комплимент сказала — большой ты будешь 
человек! Безусловно стоит заплатить рубль». Сомнительными показались 
не только сцена гадания, но и двусмысленный ответ одноклассника: 
«Нет, брат ты мой! Загубил ты свой рубль зря. Все наврала тебе цыганка. 
Судя по сегодняшнему, далеко не так славно все это получится, как ты 
задумал. Да и путешествия-то, знаешь, они разного типа бывают... Да, 
жаль мне тебя, Иосиф, по-товарищески тебе говорю».

О родинке идет речь в четвертой картине второго действия. Место 
еще более странное для пьесы, в которой автор задумал перебросить 
мост и «наладить отношение к себе». Жандармский полковник Трейниц 
сообщает Губернатору о приметах политического преступника Джугаш­
вили: «Телосложение среднее. Голова обыкновенная. Голос баритональ­
ный. На левом ухе родинка». Мало того, что Губернатор ерничает по по­
воду двусмысленного сообщения (как это у вождя народов и друга всех 
артистов «голова обыкновенная» и родинка на левом ухе?). Диалог раз­
вивается совсем уж в издевательском духе. На телеграмму полковника 
жандармерии: «Сообщите впечатление, которое производит наруж­
ность?» — зачитывается обескураживающий ответ: «Наружность упомя­
нутого лица никакого впечатления не производит» (в первой редакции 
пьесы было еще словечко «секретно», предваряющее донесение).

Ничего не скажешь, догадлив был Федор Николаевич Михальский, 
Филя, не зря Булгаков наградил его в «Театральном романе» совершен­
ным пониманием людей. «Наружность упомянутого лица никакого впе­
чатления не производит...» Эта самопогибельная шутка Булгакова могла 
еще восприниматься (даже если драматург и не знал этого обстоятель­
ства) на фоне облетевшей мир фразы Троцкого, изгнанного из Совет­
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ской России и заявившего в первом же зарубежном интервью о Сталине 
как «самой выдающейся посредственности нашей партии».

Наконец, «слова, перемежающиеся песней». Что тут скрыто? Ведь 
в «Батуме» поют много, по разным поводам и в разных местах. Однако 
догадка Ф. Михальского, не оспоренная в булгаковском доме, относится 
только к первой половине пьесы. Сопоставив музыкальные номера двух 
действий «Батума», приходишь к единственному выводу: внимательный 
и остроумный слушатель-современник мог «заподозрить» сцену встречи 
Нового года. Именно там поют под гитару соло и хором, именно там, 
перемежаясь с песней, «товарищ Сосо» произносит загадочный новогод­
ний тост, в котором Ф. Михальский не зря предположил крамольное 
содержание.

«Существует такая сказка,— начинает Сталин,— что однажды в рож­
дественскую ночь черт месяц украл и спрятал его в карман.

И вот мне пришло в голову, что настанет время, когда кто-нибудь 
сочинит не сказку, а быль. О том, что некогда черный дракон похитил 
солнце у всего человечества. И что нашлись люди, которые пошли, что­
бы отбить у дракона это солнце, и отбили его. И сказали ему: «Теперь 
стой здесь в высоте и свети вечно! Мы тебя не выпустим больше!»

Сложная и опасная смысловая игра тут построена на сдваивании мо­
тивов Христа и Антихриста. Дело происходит не просто в новогоднюю 
ночь, но в ночь на 1902 год, что специально отмечено драматургом. Но­
вый век начинается с явления Антихриста, «рябого черта», укравшего 
солнце. В предыдущей сцене Сталин сообщает рабочему юноше Порфи­
рию, что его называют кличкой «Пастырь», кличкой, которая в конте­
ксте сказки получает особое значение. «Пастырь», изгнанный из семина­
рии, отпавший от бога, не есть ли он тот самый «черный дракон»? 
В пользу этой гипотезы свидетельствует не только Ф. Михальский, но 
и текстологическая история «новогодней сцены». Во всех редакциях, 
кроме последней, Булгаков сохранял официально-казенную речь юного 
вождя, взятую напрокат из сборника «Батумская демонстрация». В этой 
роскошной подарочной книге, вышедшей в 1937 году, указано на чисто 
политический характер новогоднего тоста «товарища Сосо» и несколько 
раз воспроизведен сам этот тост. Ни о каком черте, спрятавшем месяц 
в карман, ни о каком «черном драконе» нет и намека. В большинстве 
случаев, строго придерживаясь фактической основы батумских событий 
(естественно, в официозной трактовке), Булгаков неожиданно отступил 
от этого правила в одной из ключевых сцен. Новогодний тост Сосо, рез­
ко выделенный на фоне зауряднейшего словесного массива сталинской 
речи, был прорывом подавленного поэтического сознания. «Кудесник», 
исполняя ритуальное жертвоприношение, вдруг взял неожиданные но­
ты. «Отделывая» и «украшая» пьесу, Булгаков стал помечать ее тайными 
знаками совсем иного замысла. Если бы Ф. Михальский дослушал «Бату­
ма» до конца, он обнаружил бы по крайней мере еще одно удивитель­
ное превращение темы черта, укравшего солнце у человечества. Реша­
ющей в этом плане оказывается восьмая картина пьесы — сцена в тюрь­
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ме. Там уголовники избивают политических, там Сталин, вцепившись 
в решетку, кричит сквозь нее: «Эй, товарищи? Слушайте! Передавайте! 
Женщину тюремщик бьет! Женщину тюремщик бьет!» В этой сцене 
звучат частушки, которыми один из уголовников потчует нагрянувшего 
в тюрьму губернатора (того самого, что примерял к себе приметы Джу­
гашвили — «обыкновенную голову» и «родинку на левом ухе»): «Царь 
живет в больших палатах, И гуляет и поет? (уголовные подхватывают). 
Здесь же в сереньких халатах дохнет в карцерах народ».

Мало того, что тюремная сцена могла вызвать неизбежные для 1939 
года лагерные ассоциации (слова «арест» и «тюрьма» подчеркнуты и об­
ведены Булгаковым как ключевые на первой же странице тетради, в ко­
торой осенью 1938 года начата новая пьеса). Однако «тюремным колори­
том» и частушками Булгаков не ограничился. Он завершил сцену и весь 
акт беспрецедентным в сталинской агиографии эпизодом, в котором 
мотив Антихриста, притворившегося Христом, явлен с вызывающей от­
четливостью. Напомню финал сцены. Сталина переводят в другую тюрь­
му, один из надзирателей вынул револьвер и встал сзади заключенного:

«Начальник тюрьмы (тихо). У, демон проклятый! (уходит 
в канцелярию).

Когда Сталин равняется с первым надзирателем, лицо того искажа­
ется.

Первый надзиратель. Вот же тебе!.. Вот же тебе за все! 
(ударяет ножнами шашки Сталина).

Сталин вздрагивает, идет дальше.
Второй надзиратель ударяет Сталина ножнами. Сталин швыряет 

свой сундучок. Отлетает крышка. Сталин поднимает руки и скрещивает 
их над головой так, чтобы оградить ее от ударов. Идет.

Каждый из надзирателей, с которыми он равняется, норовит его 
ударить хоть раз. Трейниц появляется в начале подворотни, смотрит 
в небо.

Сталин (доходит до ворот, поворачивается, кричит): «Прощайте, 
товарищи!»

Тюрьма молчит.
Первый надзиратель. Отсюда не услышат».
Конечно, можно трактовать этот эпизод в лестном для вождя пла­

не. Второй слой сцены напоминает восхождение на Голгофу — смысл, 
несомненно, внятный бывшему семинаристу. Однако под лессировкой 
библейского сопоставления проступает небывалый по «великолепному 
презренью» смысловой эффект. Брошенное в лицо Джугашвили опре­
деление— «у, демон проклятый!» (этой важнейшей реплики нет ни 
в одной из ранних редакций!), избиение его тюремщиками как простого 
зэка, а не небожителя — такого рода «выдуманные положения» делали 
«официозную» пьесу немыслимой не только на мхатовских, но и на лю­
бых иных советских подмостках той поры. И что значит «выдуманные 
положения» в нашем случае? Ведь не смущали же Сталина «выдуманные 
положения» в других пьесах или киносценариях, параллельных булга­
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ковской пьесе. Напротив, он культивировал и, как известно, лично санк­
ционировал самые невероятные домыслы писателей, не считавшихся 
с реальной историей. Достаточно вспомнить знаменитую пьесу Шалвы 
Дадиани «Из искры...», выпущенную той же осенью 1939 года. Из одних 
и тех же источников (они были строго регламентированы) в одном слу­
чае была извлечена своего рода «романтическая драма», в другом — неви­
данная фальшивка, в которой Сталин и Ленин обмениваются, например, 
такими репликами:

«Сталин (представляясь). Я делегат Закавказья.
Ленин. А мы только что о вас говорили — пламенный колхидец, 

не так ли?
Сталин (улыбаясь). Да, вы меня так назвали, здравствуйте, гор­

ный орел.
Ленин. Давайте вашу руку, и т. д.».
Вот какая пьеса нужна была «пламенному колхидцу». Вот какие «вы­

думанные положения» требовались от драматурга. Эти каноны уже бы­
ли незыблемыми, всем известными, и надо вспомнить общий фон, что­
бы понять, в какую гибельную игру решил вступить тогда М. Булгаков.

В пьесе появились особые двойные краски. Уже в Прологе Булгаков 
предлагал не очень сложный шифр к восприятию драматургического 
языка, вместившего оба временных полюса: Россию начала века и новую 
Россию, корчившуюся «под шинами черных Марусь». «В то время, когда 
все верноподданные сыны родины тесно прильнули к подножию монар­
шего престола царя-помазанника, неустанно пекущегося о благе обшир­
нейшей в мире державы,— обращается Ректор к Сосо Джугашвили,—  
нашлись среди разноплеменных обитателей отечества преступники, се­
ющие злые семена в нашей стране». И дальше, явно используя стилисти­
ку судебных процессов 30-х годов, попадая в их ритмико-синтаксиче­
ский размер, Ректор внушал Сталину: «Народные развратники и лже­
пророки, стремясь подорвать мощь государства, распространяют повсю­
ду ядовитые мнимонаучные социал-демократические теории, которые 
(...) проникают во все поры нашей народной жизни».

Десятки реплик, разбросанных по всей пьесе, имели подобное 
«взрывное устройство». Тут Сталин, обращаясь к однокласснику, произ­
носит замечательную тираду: «... Долг каждого честного человека бо­
роться с тем гнусным явлением, благодаря которому задавлена и живет 
под гнетом и в бесправии многомиллионная страна» и тут же спешит 
дать имя этому явлению — «самодержавие». Здесь Сталин возмущается 
полицией, которая «посещает мирную рабочую квартиру, где нет ника­
ких преступников». Здесь царь Николай обсуждает с министром юсти­
ции характер русского уголовного законодательства и министр сообщает 
царю, что преступление, совершенное Джугашвили, карается высылкой 
в Восточную Сибирь на три года. Реплика Николая «Мягкие законы на 
святой Руси» носит вызывающий характер. В стране, оглохшей от ре­
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прессий и «бессудной тирании», простая фактическая справка о царских 
«сроках» не могла не произвести обратного впечатления.

Было от чего «закоченеть» первым слушателям пьесы. Пока ее не за­
претили, никто, конечно, не допускал и мысли об аллюзиях, возможных 
параллелях или двойных значениях. Анализ, однако, показывает, что не 
только отдельные реплики или сцены были сомнительны с точки зре­
ния литературного официоза 1939 года (перечень Ф. Михальского, сде­
ланный только по первой половине пьесы, можно заметно расширить). 
Сомнительной и вызывающей была, по сути, вся пьеса, в которой ста­
линская эпоха была развернута и сопоставлена с полицейской практи­
кой русского самодержавия начала века. Практикой непотребной, но 
тем не менее не бессудной, придерживавшейся хоть каких-то законов 
и правил.

Сквозь внешнюю оболочку заурядной революционной драмы, 
сквозь ее штампы и околичности пробивался иной голос. Не получив за 
десять лет обещанного свидания, пережив аресты, гибель и ссылку дру­
зей, намолчавшийся и настрадавшийся писатель «представил» пьесу, ко­
торая в превращенном виде продолжала некоторые основные мотивы 
его первого письма «наверх». Речь вновь шла о свободе человека, его со­
циальном достоинстве, немыслимости полицейской удавки. Пьеса фор­
мировалась как напоминание «первому читателю» о том, что значит быть 
затравленным, поднадзорным, с «волчьим билетом», когда «все выходы 
закрыты». «Уши» автора «Батума» торчали с такой откровенностью, что 
только чудовищным страхом можно объяснить тот факт, что ни «мхат­
чики», ни бдительный комитет по делам искусств ничего крамольного 
в пьесе не разглядели. Они не имели права видеть голого короля.

Пронизывающее все месяцы работы над пьесой предчувствие, что 
«это плохо кончится», шло еще и от того, какую пьесу задумал Булгаков. 
Дерзкий план провалился, притом в форме самой оскорбительной для 
писательского достоинства автора.

В октябре 1939 года, когда уже определилась смертельная болезнь 
Булгакова, Елена Сергеевна запишет в дневнике, что в Художественном 
театре «кажется, это было десятого» было Правительство, «причем Гене­
ральный секретарь, разговаривая с Немировичем, сказал, что пьесу «Ба­
тум» он считает очень хорошей, но что ее нельзя ставить. Это вызвало 
град звонков от мхатчиков и, кроме того, ликующий звонок от М-а(Мар- 
кова? — А. С.), который до того трубку в руку не брал».

В этом сообщении достоверна только вторая половина, имевшая 
фактическое подтверждение. Сталин оказался гораздо более квалифи­
цированным чтецом «Батума», чем театральные современники Булгакова 
и потомки, которые уже в новейшие времена несколько десятилетий 
держали пьесу под спудом либерального запрета: зачем, мол, дискреди­
товать светлое имя Булгакова публикацией конъюнктурной пьесы?

В 1931 году Б. Пастернак написал в параллель пушкинским «Стан­
сам» стихи «Столетье с лишним — не вчера...» В начале кровавого десяти­
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летия поэт попытался путем исторических сопоставлений воззвать к ми­
лосердию нового самодержца, воодушевить его примером Петра: «Но 
лишь сейчас сказать пора, Величьем дня сравненье разня, начало слав­
ных дней Петра Мрачили мятежи и казни». Эта строфа, казалось бы, та­
кая лестная и так откровенно перебрасывающая «мост» через века к но­
вому режиму, была не зря сочтена крамольной и до середины 50-х 
годов в печати не воспроизводилась. Славным дням «пламенного кол­
хидца» не нужны были сомнительно-лестные параллели. Ему не нужны 
были упоминания о «мятежах и казнях».

В 1939 году Булгаков, как и в 1929 году, решал вопрос о том, «как 
быть писателем». Новое решение вылилось в необходимость написать 
пьесу «Батум». Однако 1939 год был на целую эпоху старше «года вели­
кого перелома». Булгаковское предложение было рассмотрено и откло­
нено. Сталин удовлетворился самим фактом того, что Булгаков написал 
о нем пьесу. Фраза его в передаче Вс. Вишневского, так неприятно пора­
зившая Бокшанскую в 1946 году — «наша сила в том, что мы и Булгакова 
научили на нас работать»,— есть коварное истолкование «Батума» в чисто 
официозном плане. Между тем, как было показано, пьеса не только да­
лека от канонического жития вождя, но заключает в себе полуприду­
шенный, зашифрованный, но от этого не менее отчаянный вызов наси­
лию. Вызов, брошенный в самой немыслимой и даже непостижимой 
форме.

Ударом был не столько запрет пьесы, сколько истолкование ее как 
предложения о сотрудничестве. Такая трактовка оставляла на лице Бул­
гакова, на его писательской репутации несмываемое пятно. От этого 
оскорбления он оправиться не смог. До «Батума» он еще был способен, 
говоря словами Честертона, весело идти в темноту. После «Батума» ли­
тературная жизнь потеряла всякий смысл, а с нею вместе и жизнь чело­
веческая, земная. Он стал задыхаться «в душных стенах». Насилие над 
собой, а «Батум» был, конечно, насилием над языком, уступкой «рогатой 
нечисти», подорвало здоровье. Так было и с О. Мандельштамом, сочи­
нителем «Оды». Взвинчивая и настраивая себя на совершение этого акта, 
он разрушал свою психику. «Теперь я понимаю,— говорил он А. Ахма­
товой,— это была болезнь». В сходном смысле можно, вероятно, воспри­
нимать и глубинные строки Ахматовой, написанные на смерть Булгако­
ва: «И гостью страшную ты сам к себе пустил и с ней наедине остался».

Мучительная и долгая смерть Булгакова в отличие от легкой смерти 
Мастера непосредственно связана с историей последней пьесы и прида­
ет ей мистически указующее значение. Искусство и жизнь, как это не 
раз бывало у Булгакова, переплелись смертельным жгутом. «Батум» стал 
формой самоуничтожения писателя. «Талон на место у колонн» драма­
тург, к счастью, не получил. После «Батума» он остался наедине с «го­
стьей страшной». Булгаков пережил смерть как «последний творческий 
акт, дарованный художнику».

Но это уже другой сюжет.
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